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AVANT-PROPOS 



Ce livre, issu d'un cours prof esse a la Faculte des 
Lettres, en a conserve la coupe et, sans doute, bien des 
d&auts. Outre le Roman allemand ail XIX e sifycle 
de H. Mielke, la Littdralure de R.-M. Meyer et le 
Handbuch de Bartels^on verra que je me suis beau- 
coup servi, surtout pour la premiere moitie du siecle, 
des travaux de mes predecesseurs et de mes collegues, 
Saint-Rene Taillandier, A. Mezi^res, J. Bourdeau, 
J. Weiss, Firmery, Baldensperger, Spenle, Dresch, etc. 
Leurs etudes portant chacune sur un auteur parti- 
culier, je me suis plusieurs fois borne a leur prendre ce 
qui convenait a mon sujet. lis me pardonneront, puis- 
que je n'aurais pu faire mieux qu'eux et que, sauf 
oubli, je les ai nommes. On pourra, d'autre part, me 
reprocher des lacunes nombreuses. II s'en faut, en 
effet, que j'aie mentionne tous les romanciers alle- 
mands du dernier siecle ; et des principaux, ou que 

i. Handbuch zur Geschichte der deutschen Litteratur, Avenarius, 
Leipzig, 1906. Commode pour la bibliographic. 
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VI AVANT-PROPOS 

j'ai estimes tels, je n'ai cite que les ceuvres, je n'ai 
extraitque les idees, qui m'ont parti caracteristiques. 
Aussi bieu n'est-ce point 1'histoire du roman que j'ai 
eu la pretention d'ecrire, raais seulement les diffe- 
rentcs phases de sa marche evolutive que j'ai tente 
d'esquisser: heureux, si j'ai reussi a donner une vue 
d'ensemble suffisamment complete et nette de cette 
vaste epopee aux mille branches, ou se reflete la vie 
d'un grand peuple a l*une des periodes les plus fecondes 
de son histoire. 

L. P. 



PREFACE 



Nous n'avions pas* en France un ouvrage qui nous, 
offrit une vue d'ensemble sur le roman allemand au 
xix* siecle. Cette lacune, particulierement regrettable, 
lelivre de M. Pineau vient la combler heureusement. 

Apres avoir, dans un chapitre preliminaire, defini 
de fagon precise ce qu'il entend par roman et trace un 
rapide historique du genre, l'auteur expose revolution 
du roman depuis Goethe jusqu'a nos jours. 

II insiste sur Goethe. Selon lui, Goethe a modernise 
le roman allemand, a fait du roman allemand une oeu- 
vre de verit6 et d'observation, une oeuvre en soi et 
pour soi, an und fiir sich, a uni pour la premiere fois 
la forme et le fond. II decrit dans Werther les souf- 
frances de l'amour, d'une passion commune k tous les 
hommes, et de Ik le prodigieux, le durable succes de 
Werther. Dans Wilhelm Meister et dans les Affinith 
ikctives, les personnages sont des artistes ou des aris- 
tocrates qui laissent le peuple indifferent : d'ou la 
reaction des romantiques et de Jean^Paul. 

Les romantiques opposent k la raison de Gcethe et a 



VIII PREFACE 

son apparente froideur Fimagination ; Jean-Paul op- 
pose k ses privilegies les desherites et les humbles. 

Mais les rooians de Jean-Paul sont si embroussailles 
et ceuxdes romantiques sivagues et si abstraits, que 
la masse des lecteurs leur pr6fere des romans de che- 
valerie, des histoires de brigands, des contes d'a ven- 
tures, des oeuvres comme la Mimili de Heun, et 
deja nait, deja grandit le roman historique, mis a la 
mode par Walter Scott, quand eclate la tourmente de 
i83o. 

Le genre qu'etudie M. Pineau s'est jusqu'alors de- 
sinteresse de la vie nationale qui d'ailleurs n'existait 
guere. Pour creer une vie nationale, les reformateurs 
de la Jeune Allemagne ne trouvent pas de moyen meil- 
leur que le roman ; c'est pour eux une arme ; par le 
roman ils combattent l'fitat et la Societe\ Dieu et 
PEglise .; dans le roman ils demandent, ils prechent 
remancipation. Mais au milieu de cette lutte a la- 
quelle les femmes prennent une part tres active, le 
roman perd les qualites qu'il tenait de Gcethe et de 
Jean- Paul ; il n'a d'autre but que de repandre des 
idees ; il ne se soucie ni du style, ni de Tanalyse psy- 
chologique ; ses personnages >sont conventionnels ; ses 
intrigues, quelconques. 

De nouveau se produit une double reaction : les 
Dorfgeschichten mettent le peuple en scene dans ce 
qu'il a de naturel, de primitif, et le roman historique 
vient, en contant le passe, reposer les esprits de Tagi- 
tation du present, tandis que le roman d'actualite con- 
tinue de discuter les questions du jour, philosophiques, 
religieiuses, sociales, et avec une telle ^rdeur que les 
delicats en sont ecceures ou decourages. 



PREFACE IX 

Durant Paccalmie qui succede k la revolution de 
1 848, le roman se ressaisit et, profitant de l'exp&ience 
acquise depuis un demi-siecle, cessant pour un mo- 
ment d'attaquer et de defendre, il ne vise plus qu'i 
Tunion du fond et de la forme. II atteint alors son apo- 
gee. G'est le roman realiste, le roman de Freytag, de 
Ludwig, de Keller. Mais il presente tant de difficult^ 
k surmonter qu'il tourne k la nouvelle, et les habiles 
se contentent de composer des Novellen en beau style. 
Le realisme aboutit ainsi k Tart pour Tart. 

Mais, dit M. Pineau, le roman « apres avoir pench£ 
vers la forme, devait fatalement se relever, et, en son 
oscillation, revenirau fond, c'est-a-dire donner al'imi- 
tation de la nSalite la preference sur le souci du style, 
la pousser meme a Pexagdration », et notre critique 
ajoute que la reaction aurait eu lieu sans nul doute lors- 
que survint la guerre franco-allemande. 

Les annees qui suivirent la victoire furent des an- 
nees d'enivrement, des annees de jouissance et de folic 
Les meilleurs esprits furent degoutes et, pour 6chap- 
per k ce repugnant spectacle, ils 6voquerent les vieux 
ages, ils se refugierent dans la nature. Mais romans 
historiques et histoires villageoises n'etaient qu'une 
seconde floraison de genres deja anciens. La jeune 
generation n'y trouvait aucun plaisir ; elle ne voulait 
plus de clinquant, ne voulait plus rien de doucereux 
et de mievre ; il lui fallait du neuf, de la vigueur, de la 
brutalite" ; il lui fallait le naturalisme a la Zola. 

Les realistes s'attachaient a rev&tir la realiti d'une 
forme aussi parfaite que possible ; mais ils choisis- 
saient parmi les choses qu'ils voyaient, et de celles 
qu'ils desiraient exprimer, ils ne rendaient que les 



:aracteristiques, ne conservaient que les elements 
tele. Le romancier naturaliste part de ce prin- 
uc tout choix, etant subject if, est force men I or- 
e, que tout ce qui est a la meme valeur et m4- 
mfime attention. II dit done toutce qui est; les 
, grands et petits, lui importent egalement. 
leun photographe dont l'objectif reproduit tous 
ets qui sont a sa portee — la comparaison est 
Pineau — il compose avec des cliches qu'ii n'a 
de retoucher, des tableaux de dimensions va- 
. qu'il accole simplement les uns aux autres ; 
uvre ne vaut que par la nouveaute, et e'est pour- 
1 represente surtout les laideurs et les vices. 
s le roman naturaliste fait plus que photogra- 
il phonographie ; il devient sensationniste, im- 
mniste, et, de la sorte, il marque un des mo- 
les plus curieux de revolution. Aussi, malgre 
iques dont il fut l'objet, eut-il ses merites : il 
en honneur la question sociale. 
ilefois il avait depasse le but, et derechef une 
in eclataou, comme en i83o, les femmes furent 
mier rang des combattants. Le naturalisme etait 
fssion d'une societe materialiste ; le roman pre- 
retour au christianismeprimitif. Le naturalisme 
dant jusqu'aux couches les plus profondes, se 
t a mettre sous les yeux l'existence des plus che- 
des plus miserables; le roman assura que les 
isants de corps ou d'esprit n'ont pas droit a la 
avec Nietzsche, ilopposa Tindividu, le genie de 
ue a la masse, a 1'esprit social. Le naturalisme 
; naissait que la perception directe, immediate ; 
ue maintenant la matiere n'est plus qu'une ap- 
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parence sous laquelle se cache l'idee mysterieuse ; na- 
ture et rorpan n'offrent que symboles. Le naturalisme 
ayait rejet6 taute pensee altiere, tout elan vers le sur- 
naturel et l'au-dela ; mais Yid&e a reconquis sa place 
dans la literature ; *ceux qui demandent au monde au- 
tre chose que du pain, se preoccupent de la religion ; 
le roman s'empreint de mysticisme. Le naturalisme 
faisait fi du style et reverait le gout des foules ; les 
jeunes n'ecrivent plus que pour une elite, ils deploient 
toutes les outrances du lyrisme et au lieu de la prose 
poetique de Werther, nous avons le roman en vers de 
Dehmel. 

Le roman est done redevenu, ou peu s'en faut, ce 
qu'il etoit au debut du siecle. Corsi h ricorsi 1 

Voila, d'apres M. Pineau, revolution du roman al- 
lemandau xix e siecle. Les id^es qu'il expose sont in- 
genieuses. Onne peut les apprQuver toutes. La plupart 
des courants qu'il nous represente se sont meles, con- 
fondus, et ne se sont pas suivis aussi logiquement 
qu'il le croit : il y a eu, pour parler comme feutzkow, 
juxtaposition plutot que succession, et no tre auteur a 
du rompre k J>lusieurs reprises I'ordre chronologique 
et associer, par exemple, Freytag, Ludwig, Keller, 
Fontanes et Sudermann. Dirons-nous encore qu'il a 
touche trop brievement certains points et qu'il a trop 
longuement developp6 certains autres ? Mais il a trace 
un tres interessant tableau de* la nation allemande, et 
la nettete et la sagacite des vues, la clarte et la viva- 
city du style, d'heureux resumes des ceuvres les plus 
caracteristiques rendent la lecture de l'ouvrage fort 
attachante. M. Pineau prepare sur le meme plan deux 
autres livres, Fun, sur revolution du theatre, l'autre, 



sur 1'^volution de la poesie lyrique en Allemagne au 
Xix e siecle. Cette « trilogie » formera, quand elle sera 
terminee, une ceuvre utile aux etudiants, agreable au 
grand public, et l'auteur aura su, selon le vieux pre- 
cepte, et prodesse et delectare. 

Arthur Ch liquet. 
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Definition du roman. — Historique. — Le premier roman allemand. — 
Till Eulenspiegel. — Les « Volksbucher » aux xv e et xvi° sieclcs. — 
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Pastorales et romans heroiques. — La reaction realiste de Ghr. VVeise. — 
JL 'influence des romans anglais au xvur 3 siecle. — Les romans de 
Wieland. 

Qu'est-ce qu'un roman ? 

« Ge que Ton appelle proprement roman, disait au 
xvn e siecfe l'eveque d'Avranches Huet, sont des hisloires 
Jeintes d'aventures amoureuses, ecrites en prose avec art 
pour le plaisir et Tamusemen^t des lecteurs » ; et, pre- 
cisant, il ajoutait : « La fable represente des choses qui 
n'ont point ete et n'ont pu 6tre; et le roman repre- 
sente des choses qui ont pu etre, mais qui n'ont point 
ete. » De notre temps, au contraire, Brunetiere a ecrit, a 
propos de M me de Stael, je crois : « Le roman est avant 
tout Y imitation de la vie moyenne. » 

Imitation ou fiction ? 

Le roman devrait pouvoir lui-meme fournir une re- 
ponse a cette question. Mais quel roman? Gar il en existe 



2 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLLEMAGNE 

une multitude et de tout a fait differents les uns des autres 
par le fond aussi bien que par la forme. De forme le roman 
peut etre epique, dramatique ou lyrique : le plus souvent il 
participedestrois a des degr^s divers selon le temperament 
des ecrivains. Quant au fond, si le roman historique em- 
prunte a Thistoire ses personnages et les faits qui les enca- 
drent, le roman de cape et d f epee et le roman d'aventures les 
imaginent en grande partie : le premier aimant les heros 
hardis et batailleurs ; l'autre melant en d'extraordinaires 
peregrinations la realite a la fantaisie et le fantastique a la 
science. Loin de la cour et des grands, loin du bruit des 
villes, le roman pastoral decrit la vie des bergers et des gens 
de la campagne. Le roman de moeurs peint la society : le 
roman satiriqae pour la flageller ; • le roman humoristique 
pour en rire ; tandis que le roman diddctique s'efforce a 
Tinstruire. A ce dernier tout est bon, philosophic et reli- 
gion, histoire, geographic education et sciences. Enfin il y 
a le roman psychologique, dont l'etude du cceur humain fait 
Tobjet. On en pourrait trouver d' autres sortes encore. 

Tout cela, sans doute, ce sont des romans ; mais Tirn- 
possibilite ou Ton serait de les reunir sous une unique 
definition, courte et|precise, prouve que le roman sans 
epithete est quelque chose dont romanciers ni critiques 
n'ont su dire, en verite, sic'est Tessence d'etre une fiction 
ou limitation de la realite : il importe cependant que 
nous en connaissions la nature exacte'. 

I 

« Roman » vient du latin « Romancium ». Ce mot de- 
signait, aux derniers siecles de 1'Empireromain, la langue 
parlee par le peuple dans les provinces. Usite aujourd'hui 
encore dans l'ancienne Rhetie, dont l'idiome s'intitule 
« romaunsch » , il n'a laisse dans les autres pays que de 
faibles traces de sa signification primitive : en vieux francais 
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le verbe « enromancier », mettre en franca is. De bonne 
heure il prit le sens de composition en langue vulgaire, par 
opposition aux ecrits en latin litteraire. « Le roman de 
Renart » veut dire « la composition francaise deRenart», 
de m&me que « el romance de Apolonio » est « la compo- 
sition espagnole d' Apolone » l . 

La premiere condition d'un « roman » est done d'etre 
ecrit en la langue nationale du pays, de facon a pouvoir 
etre compris et iu par tout le peuple. 

II sera indifferemment en vers ou en prose. 

D'abord en vers, il n'exprima que des sentiments assez 
simples pour etre accessibles a la foule, assez puissants pour 
l'enthousiasmer : le sentiment religieux et la passion guer- 
riere 2 . Dans la societe farouche du premier moyen age, 
l'amour n'existant pas en tant que passion poelique et les 
idees morales et philosophiques depassant la portee de 
Pesprit populaire et les ressources de la langue, encore 
rude et bien pauvre, l'expression de ces deux sentiments, 
la religion et la bravoure militaire, inspira les poemes sur 
la vie des saints et les chansons de gestes. Les unes et 
les autres sont etymologiquement des « romans ». C'est 
ainsi que Tauteur de la vie de saint Thomas Becket, 
Gamier de Pont-Sainte-Maxence, a dit de son ceuvre : 

One mais mieldre romanz ne fu faiz ne trovez. 

G'est dans le m6me sens qu'apres les chansons de gestes 
les poemes imites ou traduits des grandes epopees classi- 
ques et les poemes arthuriens portent dans les manuscrits 
le titre de romans : romans de Thebes et de Troie, d'Enee 
et d' Alexandre, de Tristan et de Perceval. 

Or, que trouve-t-on dans les vies des saints aussi bien 
que dans les romans eqipues ? D'une fa^on gen^rale on en 

i. Kr. Nyrop, Gram. hist, de la langue frangaise, I, p. 4? Rem. 
2. Petit de Julleville. Hisloire de la langue et de la litt. fran- 
caise, I, p. 4 et suiv. 
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peut dire ce que G. Paris ecrivait de Guillaume de Berne- 
ville : « Nous apprenons dans ses vers la manoeuvre des 
marins du xu e siecle et la construction de leurs bateaux ; 
la composition d'une riche cargaison de marchandises 
orientales ; le train des chasses royales, 1'organisation des 
monasteres ; nous entendons les discours des princes, des 
chevaliers, des moines, des petites gens ; nous assistons a 
la conversation quotidienne de nos aieux d'il y a sept sie- 
cles dans cequ'elle avaitdeplus libreet de plus naturel. » 

N'est-ce pas la precisement ce que Brunetiere a de- 
clare etre la matiere du roman, « limitation de la vie 
movenne » ? 

Ou y a-t-il, d'autre part, un tableau plus authentique 
de la chevalerie que dans nos chansons de gestes ? Ou une 
expression plus fidele de l'amour, tel que le concevait la 
socieHe courtoise du moyen age, que dans les romans ar- 
thuriens ? Et qu'avons-nous dans les romans de Thebes et 
de Troie sinon les mceurs, la civilisation', la religion, l'ar- 
chitecture, les meubles, les vetements, les armes, latacti- 
que, en un mot, toute la vie du xn e siecle? 

Ne semble-t-il pas que nous puissions desormais for- 
muler du roman une definition a peu pres suffisante ? F^ar 
exemple, celle-ci : le roman est une narration en langue 
vulgaire et qui, sur un fond reel ou pretendu tel, ex- 
prime les mceurs et les idees de la sociele au sein de la- 
quelie il a ete compose. 

Les romans epiques, d'abord des oeuvres de verite, etant 
devenus par le desir qu'eurent bientot leurs auteurs de se 
surpasser les uns les autres des fantaisies n'ayant pour 
but que la distraction d'un moment, a partir du xiv e sie- 
cle, on commenca de les « desrimer » et, au xv e , la prose 
l'ayant defmilivement emporte, le roman avait des lors 
trouvc la forme qu'il gardera pendant des siecles. 

Ce bref historique a pour l'Allemagne la meme valeur 
que pour la France : la litterature allemande au moyen 
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age n'etant, a tres peu pres, qu'une imitation ou une co- 
pie de la francaise. 

Gependant, si ce ne fut qu'au xvn e siecle que le mot 
« roman » entra dans la langue allemande avec la signifi- 
cation que nous venons de lui attacher, la chose y existait 
bien avant le nom. 

Le plus ancien' roman allemand,. « le premier, dit 
\V. Scherer, de la litterature europeenne », daterait des 
premieres annees du xi e siecle. De fait, le moine de Te- 
gernsee, qui a ecrit le Raodlieb, outre les a ventures qu'il 
raconte de son heros, a su rendre en son ceuvre toute une 
partie de la vie publique. et privee de son temps. Cepen- 
dant, le Ruodlieb, a mon avis, n'est point un roman : non 
parce qu'il est en vers, mais parce qu'ii est en latin. 

En langue vulgaire il n'y a guere eu en Allemagne, 
durant le moyen age, que des traductions ou des imitations 
en vers, puis en prose, de toutes sortes de compositions 
etrangeres, franchises, italiennes ou latines. Les romans 
arthuriens surtout eurent un particulier succes. Ges ceu- 
vres, originairement reservees aux cercles aristocratiques, 
devinrent, avec la decadence du monde feodal, presque 
exclusivement populaires. Aux xv e et xvi ft siecles, definitive- 
ment tombees au rang de « Voiksbiicher » et ne visant qu'a 
amuser et distraire, sans egard a la forme ni au fond, 
elles inonderent 1'Allemagne. 

De tout cela un seul recit merite d'etre cite: Les aven- 
tures de Till Eulenspiegel. II paraitrait qu'il y eut, au 
xiv B siecle, un individu de ce nom, ou de ce surnom. Son 
histoire, ecrite en i483, fut imprimee aux environs de 
i5oo. Le nom d' c< Eulenspiegel », qui a donne notre mot 
« espiegle », indique suflfisamment quel genre d'homnie 
c'etait. Quelles farces a-t-il jouees? Queiles espiegleries 
a-t-il reeliement commises ? Nous ne saurions le dire. On 
prele toujours,aux riches. Maint mechaht tour, que Ton 
connaissait depuis des siecles, suremcnt lui fut attribue. 
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Peu a peu il devint le heros de la malice humaine, ou 
plutot de la malice paysanne: car Eulenspiegel est un 
paysan, qui se raille des citadins et, sous son apparence 
de belise, les berne et les bafoue. Avec un sang-g6ne 
souvent grossier, ii ne menage person ne, pas plus les 
princes et les nobles que les savants et le clerge. Temoin 
ce cure qui, pour se construire une 6glise, va de paroisse 
en paroisse, montrant l'occiput de saint Brandan. Mais, 
de grace, il ne saurait accepter d'offrandes que de mains 
pures. Tout a l'heure, quand il sera descendu de la 
chaire, il passera dans les rangs des fideles pour faire la 
qu&te : si, par hasard, il s'y trouvait une femme, qui eut 
quelque reproche a se faire sous le rapport de la conduite, 
qu'elle se garde bien surtout de lui rien donner ! — Et 
cette apostrophe d'Eulenspiegel, devenu marchand de lu- 
nettes, a un eVeque : « Monseigneur,ce qui gate notre me- 
tier et nous fait craindre la ruine, c'est que vous et autres 
gros bonnets, papes, eveques, princes, conseillers, juges, 
— que Dieu me pardonne ! — aujourd'hui vous fermez les 
yeux sur ce qui est mal et cela trop souvent pour de Tar- 
gent et des cadeaux. Tandis qu'autrefois, a ce que dit 
Thistoire, les princes et les grands avaient coutume d'etu- 
dier le droit, afin que nul n'eut a souffrir d'injustice : 
pour cela ils avaient besoin de beaucoup de lunettes ; 
aussi notre metier etait bon. Et puis, les cures lisaient 
plus que de nos jours. Maintenant, ils sont si savants ; ils 
connaissent si bien leur affaire par cceur qu'ilsrestentquel- 
quefois un mois sans ouvrir un livre. Et c'est pourquoi 
notre metier ne marche plus ! » 

II 

Le xvi c siecie fut l'age d'or des « Volksbucher ». 

Ainsi qu'au xv% ils continuerent de s'alimenter a des 

sources 6trangeres. De i533 a i539 notamment vinrent 
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de France cinq ouvrages, qui bientot furent dans toutes 
les mains : YHistoire du geant paien Fierabras et celle des 
Quatre fils Aymon, YEmpereur Octavien, la Belle Mage- 
lone et le Chevalier Galmy, de pures fantaisies auxquelles 
on s' amuse com me des enfants aux £chos du passe. 

Le present, nous le rencontrons dans rceuvre de Wi- 
ckram et dans la legende de Fau*t. 

Jorg Wickram, de Col mar, a la fois Meistersanger, au- 
teur dramatique et nouvelliste, doit etre consider^, 
pour les quatre recits qu'il composa de i55i a i557, 
comme Tun des premiers createurs du roman allemand. 
Dans Gabriotto et Reinhard ce sont deux couples d'amou- 
reux, que la difference de leurs conditions mene a la mort ; 
tandis que dans Lejil d'or, au contraire, le fils d'un paysan, 
Leu fried, reussit, malgre' tous les obstacles, a obtenir la 
main de la fille du comte, la belle Angliana. Le Knabens- 
piegel refait Thistoire de Tenfant prodigue. Les bons et les 
mauvais voisins disent la vie journaliere d'une famille. 

Ge sont les debuts, tresgauches assur£ment, maisincon- 
tes tables, du roman realiste et bourgeois. 

L'ceuvre qui resume le micux Fesprit de cette 6poque, 
c'est, j'en cite en entier le titre, UHistoire da D v Jean 
Faust, le tres fameux sorcier et magicien. Comment il se 
vendit aa diable pour un laps de temps determine, et des 
aventures extraordinaires quil a pendant ce temps vues, 
causees et eprouvees lui-meme jusqu'au jour ou il recut 
enfin son salaire bien meritS. 

Extraite en majeure partie de ses propres ecrits trouves 
apres sa mort, redigee et publiee pour servir d'exemple 
horrible, de legon effroyable et d'avis sincere a tous les 
hommes orgueilleux, curieux et impies. 

La premiere Edition de ce livre fut imprimee, sans nom 
d'auteur, en 1687, a Francfort-sur-le-Mein, par Jean Spies. 

Le succes en fut considerable : autant pour les aven- 
tures mysterieuses ou licencieuscs qu'il contient qu'a cause 
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du talent de l'auteur, qui, s'il n'a pas ete tres severe dans 
le choix des elements qu'il avait a sa disposition, les a or- 
donnes et classes « dans une gradation calculee de maniere 
a faire impression sur l'esprit et qui est tres conformeaux 
regies de Tart » *. Ge succes s'explique surtout parce que 
le xvi e siecle s'est reconnu en ce docteur Faust, « qui 
donnait a son esprit l'essor de l'aigle et voulait sonder les 
causes de toutes choses dans le ciel et sur la terre » , et 
qui, pour arriver a ce but, rompant avec la foi du passe, 
se donna au diable, corps, ame, chair, sang et biens, 
pour l'eternite ! 

L'important dans l'Histoife de Faust n'etant pas tant 
les evenements exterieurs, prestiges et mefaits, que la 
partie religieuse et morale, dans laquelle l'auteur, expo- 
sant successivement les etats traverses par Tame de Faust, 
en devoile jusqu'aux repiis les plus caches, nous y avons 
l'ebauche du roman psychologique. 

Avec Wickramd'unepart, Faust etquelquesautres livres 
populaires, comme Markolf, Clauss Narr, le Lalenbuch 
d'autre part, le roman allemand, au xvi e siecle, paraissait 
sur une voie feconde et d'inspiration nationale. 

Malheureusement, les hautes classes prefeVaient tou- 
jours les romans traduits du francais ou de Titalien. 
Notre Amadis de Gaule, avec « sa fantasmagorie d'he- 
roisme, ses heros occis et ses geants pourfendus..., des 
enfants perdus et retrouves, des epoux ou des amants 
separes, des amours foudroyants ou ineffablement pro- 
fonds, des enchantements, des oracles, une geographie 
fabuleuse » 2 , cet Amadis, que TEspagne nous avait anous- 
m^mes envoy e, faisait le ravissement de la noblesse alle- 
mande, comme il avait ravi Francois I er , le roi chevalier. 
Amadis, le code des belles manieres et de l'honneur mon- 



i. Cf. E. Faligan, Histoire de la legende de Faust. 
2. G. Lanson, Histoire de la litterature fran$aise. 



LE ROMAN AVANT GOETHE 9 

dain, c'etait, en face de la realite de plus en plus brulale, 
le dernier champion de ridealisme, de cet idealisme im- 
possible auquel Don Quichotte venait de livrer un si rude 
assaut et qui, en Allemagne, semblait, en cc moment 
meme, devoir sombrer a tout jamais sous les horreurs de 
la Guerre de Trente Ans. 

Et cependant, c'est a cette double influence des romans 
d'aventures espagnoles, Lazarillo, Guzman d'Alfarache, 
Don Quichotte, et de la Guerre de Trente Ans, qu'est du 
le premier roman auquel il faille s'arr£ter, le Simplicis- 
simus de Grimmalshausen (1669), « une oasis, dit Bo- 
bertag, au milieu du desert ». 

Simplicissimus est un aventurier qui raconte lui-memc 
Fhistoire de sa vie. 

Fils d'un paysan du Spessart, il a ete clove* par son 
« Knan » et sa « Meuder » a peu pres comme une petite 
bete. La contree, boiseeet montagneuse, ou il vivait, avait 
j usque-la ete epargnee par la guerre. Mais un jour, etant 
a garder les moutons de son pere, il vit venir a lui, atti- 
res par les sons de sa musette, une troupe de cuirassiers, 
qu'il prit d'abord pQur une bande de loups. La maison 
paterneile fut mise au pillage et incendiec ; son Knan et 
sa Meuder horriblement maltraites. 

cc La premiere chose, dit-il, que firent ces cavaliers 
dans les chambres enfumees de mon Knan, ce fut d'y ins- 
taller leurs chevaux. Puis, chacun eut sa besogne particu- 
liere, tout en n'ayant tous d'autre but que la destruction 
et la ruine. Pendant que les uns abattaient le betail et 
s'occupaient a faire bouillir et rotir la viande, comme s'il 
se fut agi de preparer un festin joyeux, d'autres parcourant 
la maison de haut en bas, y mettaient tout sens dessus 
dessous, brisant ce qu'iis ne pouvaient emporter. » 

Je passse sur la nature des traitements qui furent in- 
flig^s aux femmes. Voici, par contre, cc qui advint a son 
pere emmene par les soidats avec d'autres. malheureux, 



40 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

qu'ils voulaient obliger a reveler l'endroit ou etait leur 
argent : 

« Ay ant 6t& les pierres de leurs pistolets, ils y serrerent 
a la place les pouces des paysans, torturant ces pauvres 
diables, tout comme s'il se fut agi de bruler des sorcieres. 
De fait, ils en avaient deja pris un, qu'ils avaient fourre 
dans un four, ou ils mirent le feu, bien qu'il n'eut encore 
rien avoue. A un autre, ils ceignirent la t&te.d'une corde 
et, avec un garrot, serrerent si fort que le sang lui sortit 
par la boucbe, le nez et les oreilles... Mon Knan, a ce que 
j'en jugeai alors, fut plus heureux et le mieux partage. 
L'ayant couch£ pres d'un grand feu et attache de telle 
facon qu'il ne put remuer bras ni jambes, ils lui frot- 
terent la plante des pieds avec du sel humide, qu'ils firent 
en suite lecher par une chevre : ce qui le. chatouilla telle- 
ment, qu'il exi faillit crever de rire. » 

Epouvante, il erre dans les bois ou un ermite le recueille 
et entreprend de faire son education ; malheureusement, 
cet ermite meurt trop tot et Simplex — c'est le nom qu'il 
lui a donne — est rejete dans la solitude et la misere. II 
arrive, au hasard, devant Hanau. Pris pour un espion, 
on le jette en prison. Gependant, un pasteur, qui l'avait 
deja rencontre, le reconnait et le recommande au comman- 
dant de la place, qui fait de lui son page. 

Au milieu de ce monde militaire, Simplex raconte ses 
surprises avec une naivete* humoristique. Lui-meme, tout 
en faisant l'idiot, joue maint tour a ses h6tes. Ce sont 
de veritables espiegleries, au sens historique et etymo- 
logique du mot. Mais sa simplicite, melee de malice, 
lui attire aussi plus d'un desagrement. Son maitre, 
ayant concu l'idee de faire de lui son fou, commande 
aux valets, afin de lui 0ter completement la raison, de 
le tourmenter a qui mieux mieux. Simplex se hate de 
faire croire qu'il a tout a fait perdu 1' esprit et endosse le 
costume de bouffon : ce dont il profite pour dire au 
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commandant et a ceux qui l'entourent les plus dures 
Veritas. 

Pendant une promenade aux environs de la ville, il est 
enleve par des Croates, qui le donnent a leur colonel. 
II s'echappe. Un soldat, qui l'apercoit, croit voir le diable 
et, jetant la son fusil et son sac, se sauve a toutes jambes. 
Simplex ramasse le sac et le fusil et se refait ermite, 
mais ermite-bandit. 

Voila qu'une fois, comme il £tait assis a califourchon 
sur un banc, ce banc s'eleva de terre et, prenant son vol 
a travers les airs, l'emporta au sabbat des sorcieres. D'ou 
une longue digression sur la sorcellerie. Le sabbat tini, 
Simplex se retrouve, seul, aux environs de Magdebour£. 
Des fourrageurs imperiaux le conduisent a leur colonel, 
qui le prend egalement pour son fou. Autant de milieux 
nouveaux dans lesquels nous sommes introduits a sa suite 
et ainsi toute la vie des camps sedeYoule a nos yeux. Sim- 
plex, voulant s'enfuir, se deguise en femme : malencon- 
treuse id6e, qui l'expose auxpires mesa ventures. De nou- 
veau arrete, sur le point d'elre condamne comme espion, 
il est delivre par les Suedois, qui battent les Imperiaux. 
C'est la bataille de Wittstock, dont nous avons la pittores- 
que description. 

Simplex passe au service d'un chef d'escadron suedois ; 
puis, repris par les Imperiaux, il retombe au pouvoir d'un 
dragon qui, par hasard, honnete homme, reprend son edu- 
cation et lui laisse, en mourant, son emploi et son argent. 

La chance a tourne. Maintenant tout sourit a Simplex. 
II se distingue .par son courage autant que par son adresse. 
II invente des ruses de guerre et bientot il acquiert, sous 
le nom de « chasseur vert », une telle reputation dans 
les deux armies, qu'il passe pour avoir deux demons a son 
service. Mais, en m&me temps qu'il augmente sa fortune, 
il finit par dissiper le peu de morale qu'il avait recu de 
Termite et du dragon. 
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Un jour, il fait, dans une foret, la capture d'un horarae 
etrange, qui se donne pour Jupiter et qui reve de sup- 
primer les guerres. Dans ce but, explique-t-il, il suscitera 
un heros qui, a la force d'Hercule unissant la grace de 
Venus et l'habilete de Mercure, convoquera une grande 
assemblee* parlementaire, afin de regler le sort de l'Alle- 
magne federee. Les villes seront alliees entre elles ; les 
douanes, les impots, les corvees, les servages seront abolis. 
Les Allemands possederont alors Fempire universel ; les 
Etats de TEurope seront leurs fiefs. Toutes les religions 
chretiennes seront fondues en une seule, qui conciliera 
les differentes doctrines. Ge nouveau Messie batira une 
grande ville, capitale du monde, et dans laquelle il y aura 
un temple magnifique et un musee, sanctuaire des arts et 
des sciences antiques et modernes. 

Ge r6ve de Fomnipotence aliemande n'est-il pas.curieux 
deja a cette epoque? 

La partie du roman, dans laquelle Simplex raconte les 
exploits du « chasseur vert », est la plus habilement com- 
posed. Rien n'y languit. Point de dissertations philoso- 
phiques ou theologiques. Les scenes de guerre succedent 
aux tableaux de moeurs : le pillage, la rapine, les querelles 
tumultueuses et sanglantes, les duels, les enibuscades, les 
paysans maltraites par les soldats et leur rendant la pa- 
reille, iquand ils le peuvent, l'espionnage, la superstition, 
la croyance a la magie et aux sorciers, les tresors caches 
dans les souterrains et decouverts, les riches marchands 
faits prisonniers et obliges de se racheter a prix d'or. Tout 
cela est saississant de verite. Ce sont des choses vues. 

Et ces choses vuefs inspirent a l'auteur maintes reflexions 
morales. Apres avoir dit les dangers du jeu et ses funestes 
effets, Simplex se demande pourquoi les chefs le permet- 
tentP « Je nepretendrai point que e'est parce.qu'un grand 
nombre d'officiers y prennent eux-m^mes part ; mais 
parce que les soldats nc veuicnt absolument pas y re- 
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noncer. Le voudraient-ils d'ailleurs, qu'ils ne le pour- 
raient. Quand on est possede de ce demon, on ne saurait 
pas plus se passer du jeu quede sommeil. 

Les aventures de Simplex sc multiplient. Apres l'apogee 
de la fortune, la chute. II se marie, voyage, va a Paris. 
Ruine et abandonne par sa femme, il redevicnt soldat et 
brigand. Sous la conduite des sylphes du Mummelsee, il 
penetre jusqu'au sein de la terre. De la il se rend a Mos- 
cou et jusqu'en Orient. A son retour, il renonce au 
monde; puis il se remet a voyager jusqu'a ce qu'enfin une 
iempete le jette sur une ile deserte, ou le trouvera plus 
tard le capitaine d'un vaisseau bollandais. 

Ginquante ans avant De Foe l'Allemagne avait sa 
Robinsonade. 

II s'en faut que le Simplicissimus soit une oeuvre 
d'art. Non seulement il n'y a pas le developpement pro- 
gressif d'un caractere : e'est un roman de situations, un 
roman a tiroirs ; mais le plan en est mal concu : le recit 
finit et recommence plusieurs fois. Gependant, outre qu'il 
se rattache a la serie des « Volksbiicher » des xv e et xvi e 
siecles et qu'il continue avec plus d'eclat la tradition 
d'Eulenspiegel, cest un livre « dc riche et feconde obser- 
vation, ou se deroulent comme dans une epopee la vie 
exterieure et les moeurs du temps » ; par sa verite et par 
Failure de son style a correct sans pedantisme, simple 
sans bassesse, pittoresque sans recherche », il domine 
veritablement toute la litterature allemande du xvn e 
siecle * . 

Si vivants que soient les tableaux du Simplicissimus, 
nous n'aurions toutefois qu'une idee tout a fait incom- 
plete de l'epoque, sans les romans qui en constituent la 
contre r partie. 



I. D'apres V Etude sur le Simplicissimus de Grimmelshausen, par 
Ferd. Antoinc. 
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Don Quichotle n'a tue le roman de chevalerie que pour 
faire place a un genre tout aussi faux. 

Erudits et soi-disant gens de gout, indignes contre les 
aventuriers et picaros, immecliatement opposent, par une 
inevitable reaction, « a leur course effrenee a travers le 
monde le menuet francais danse par Gorydon et Chloe qui 
se tiennent elegamment par le bout des doigts et amusent 
decemment la noblesse en prenant leurs gracieux ebats au 
milieu des corbeilles et des plates-bandes, des allees bor- 
dees de buis taille avec art. » De fait, pastorales et his- 
toires beroiques reposaient des atrocites de la guerre et 
faisaient oublier la mi sere du peuple. 

Un seul titre peut donner une idee du contenu de 
tous : Le chevalier errant dans les dedales du jardin de 
Uamour. 

Ges roinans, traduits ou imites de UAstree, du Cyrus 
ou de la Clelie, de YEramena de Biandi, de 11 Caloandtto 
de Marini, ou de YAracadie de Sidney, les savants poetes 
de la Fructifere et de la Pegnitz, qui ayaient entrepris de 
lutter contre I'envahissement de leur langue nationale par 
les mots etrangers et de reiever le niveau de la literature, 
les ecraserent sous le poids de leur erudition, etouffant la 
naivete du recit sous leur pretention de vouloir toujours 
edifier et instruire. Birken appelle YAramene du due Anton 
Ulrick von Braunschweig « un jardin, dans lequel 
croissent et murissent les fruits de la science, de la poli- 
tique et de la vertu, au milieu des parterres 6mailles 
d'agreables fictions. » 

L'enumeration en serait longue et fastidieuse. Un col- 
lectionneur, J. -J. Schwabe, n'en a pas rassemble moins de 
1687 volumes, composes de i5a3 a 1783. 

11 faut cependant nommer parmi les principaux au 
moins le professeur de theologie A.-H. Buchbolz, dont 
Vhistoire admirable de VHercule allemand et chretien et de 
la bohemienne et royale demoiselle Valiska (1659-60) n'est 
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pas settlement instructive, mais doit an£anjtir a jamais les 
monstruosites fabuleuses des livres d'Amadis et veut mon- 
trer que la crainte de Dieu est le fondement de toute vail- 
lance et de tout amour et aussi « que les Allemands sont 
autre chose que des truies sauvages et des ours mal leches », 
« dass die Deutschen nicht lauter wilde Saue und Baren 
sind ». 

II convient surtout de signaler l'interessante tendance de 
certains auteurs qui, apres avoir pris leurs personnages 
a l'antiquite germanique, tel Arminius und Thusnelda 
(1690) de Lohenstein, s'inspirent ma in tenant de l'his- 
toire contemporaine, mais en la travestissant sous le cos- 
tume de l'antiquite, comme cette Serenissime syrienne 
Aramene (1669-73) qui, soit dit en passant, ne contient 
pas moins de 3882 pages. 

J'ajouterai que Philip von Zesen, qui avait traduit ou 
arrange Y Ibrahim (i645) et la Sophonisbe (1647) de 
Mile de Scudery, ecrivitsur ce modelequatre romans pre- 
tendus originaux dont Tun, Assenat (1670), est un 
veritable traite d'egyptologie. Ge sont, en cette seconde 
moitie du xvn e siecle, les premiers essais du roman histo- 
rique. 

Enfin, d'un roman de Heinrich Anselm von Zieglerund 
Kliphausen LaBanise asiatique (1689), que Gottsched ap- 
pelait <c le meilleur roman allemand » de son temps, je ci- 
terai, pour donner une idee de la facon dont on savait ecrire 
alors, sa description de la beaute de Banise. « Dans les soleils 
de ses yeux, dit-il, se jouaient des eclairs qui eussent fait 
fondre meme des cceurs d'acie,r. Elle n*avait qu'a tourner 
ses yeux noirs, pour qu'immediatement les cceurs s'en- 
flammassent ; toutes les ames a qui elle jetait seulement 
un regard s'embrasaient aussitot d'un vaste incendie. Ses 
cheveux boucles, flottant autour de ses tempes, servaient 
de liens a eniacer un prince dans les filets de l'esclavage. 
Ses levres, en moue autour de sa bouche, faisaient palir 
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les plus beaux coraux % et couvraient des rangees de dents 
bien regulieres, aupres desquelles les perles de l'Orient 
palissaient, bien qu'elie ne les laissat voir que tres rare- 
ment, lorsqu'elle parlait, ou qu'elie riait. Ses joues repre- 
sentaient un paradis agreable, ou les roses et les lis fleu- 
rissaient, entremelant leurs beautes, et 1'amour semblait 
se repaitre en ce parterre de roses tendres. Le nez bien 
plante augmentait de beaucoup encore la proportion et 
rharmonie de ce beau visage. Le cou, plutot long que 
court, gentiment emaille par le subtil filet des veines, 6lait, 
avec la couleur diflerente de son corps* autant que la 
decence permettait d'en voir, si admirablement beau, que 
je ne crois pas que l'hiver le plus froid put rien enlever a 
sa rougeur de pourpre, se melant agreablement avec la 
blancbeur de neige de son teint. Ses mains bien faites, par 
leurs doigts delicats et la blancbeur de leur peau, invi- 
taient toutes les bouches a les baiser humblement ... » 

La v6rite des moeurs et des caracleres est en harmonie 
avec le naturel de ce style. 

HI 

Au dernier quart du xvn e siecle, de 167 1 a 1676, Chris- 
tian Weise, reprenant la tradition du xvi e siecle, voulut, 
comme Mme de La Fayette le faisait en France, reagir 
contre ce boursouflage et ce galimatias. « Gherchant a dire 
les choses telles qu'elles sont, naturellement et sans con- 
trainte », il quitte le grand monde pour entrer dans les 
auberges et frequenter les foires. Mais alors il tombe dans 
l'exces contraire. Pedant qui s'essaie a faire rhoinmesans 
fagons, sous pretexte de naturel, il devient trivial et gros- 
sier. Et comme, lui aussi, il n'a en vue que de moraliser 
et d'instruire, a ses romans le peuple prefere encore ceux 
de la lignee du Simplicissimus : les romans d'aventures 
qui, plus que jamais, puilulent et parmi lesquels le 
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Schelmufsky de Christian Reuter (1696) semble la satire 
meme<du genre, l'auteur s'y amusant de la curiosite des 
lecteurs en les promenant dans le monde de l'exageration 
et de rinvraisemblance ; et les romans d'etudiants, dont 
le meilleur est, sans contredit, le Roman academique 
de Happel (1690). Ge qu'on lit surtout, ce sont les Ro- 
binsonades. L'ile solitaire, dans laquelle Simplicissimus 
termina sa carriere agitee, a ete le berceau de tous ces 
romans qui furent en si grand honneur au xvm° siecle. 
Les decouvertes des conquistadores espagnols vivant en- 
core dans le souvenir des hommes, les romanciers, par- 
tis a leur suite a la recherche d'un monde nouveau, se 
refugiaient dans les solitudes vierges de civilisation. G'est 
de ce sentiment que sortit, en 1719, le Robinson Crusoe 
anglais, qui, traduit en allemand des 1721, suscita aussi- 
tot, ainsi que dans toute l'Europe, une foule d'imitations. 
Pendant une periode de quarante ans, il n'en parut pas 
moins d'une cinquantaine : non seuiement chaque pro- 
vince, mais chaque classe de la sociele eut son Robinson, 
jusqu'a Heinrich Campe, qui, sous l'influence de Rous- 
seau, en fit, en 1779, un livre de pedagogic 

La plus remarquable de ces Robin so nades fut Uile de 
Felsenbarg de Schnabel (1 731-1743), qui, pendant un 
demi-siecle, compta parmi les plus lus des romans alle- 
mands. 

L'ile de Felsenburg, c'est, au milieu de TOcean, un 
Paradis terrestre. Le premier qui s'y refugia avait ete 
chasse d'Europe par les horreurs de la Guerre de Trente 
Ans. Autour de lui d'autres sont venus, jetes par le nau- 
frage ou conduits par le hasard. Ecclesiastiques, soldats, 
ouvriers, ils se racontent leurs aventures, ou se refletent 
les principaux evenements qui ont marque le commen- 
cement du xvm e siecle. Apres l'orage, c'est maintenant 
le calme; les passions se sont apaisees et n'apparaissent 
plus qu'a de rares intervalles, de faibles eclairs a l'hori- 

a 
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zon. En cet ideal rovaume desormais la raison seule gou- 
verne. 

Le xviii 6 siecle a ete, en effet, le siecle de la raison. 

Ce fut au nom de la raison, sans doute, qu'en Angle- 
lerre Richardson chercha a donner au roman une appa- 
rence d' unite et, surtout, a le ramener des pays loin tains 
et des regions imaginaires au sein m£me de la famille, dans 
la moyenne bourgeoisie : aussitot copie en Allemagne par 
Gellert dans sa Vie de la comtesse surdoise de G... (1767- 
1768) ; par le theologien Hermes (1738-182 1), chez qui a 
Tinfluence de Richardson s'ajouta celle d'un autre roman- 
cier anglais, Fielding ; etpar Knigge (1752-1796). Malheu- 
reusement, les imitateurs ne sont pas moins ennuyeux que 
leurs modeles avec leur air compasse et leur ton lar- 
moyant, avec leur morale a outrance, et deja Musceus 
s'en moque dans son Grandison Deux (1760-1762). II faut 
dire qu'ils ontmis a la mode tone forme nouv el le, le roman 
par lettres. Doit-on leur en savoir gre ? 

G'est la raison aussi que preche en tous ses ouvrages un 
autre ecrivain du temps, mais la raison aimable. Celui-la 
va chercher ses modeles en France et dans la Grece an- 
tique, sans ignorer les meilleurs parmi les Anglais : je 
veux parler de Wieland. 

On Ta appele le Voltaire allemand. Cette comparaison 
ne signifie rien : sinon, qu'il a beaucoup emprunte au 
grand ecrivain francais, idees et forme. Et c'est pour cela, 
sans doute, que Mme de Stael a pu dire que « de tous les 
Allemands qui ont ecrit dans le genre francais, Wieland 
est le seul dont les ouvrages aient du genie ». 

Wieland fut a la fois poete delicat et prosateur impec- 
cable. 

Prosateur, il a ecrit des oeuvres purement philoso- 
phiques ou religieuses, des opuscules varies sur les lettres, 
les arts, les sciences et l'histoire ; et il a mis de tout cela a foi- 
son dans ses romans : romans politiques, comme Le mi- 
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roir d'or ou les rois de Sheshian (1772), qui attira sur lui 
la bienveillante attention de la duchesse douairiere de 
Saxe- Weimar, et dans lequel il indique aux grands et 
aux riches le moyend'arriver au bonheur, enleur donnant 
Fexemple d'un petit peuple qu'il fait gouverner par un 
philosophe de son invention, nomme Psammis. Dans ce 
recit, badin au gout du siecle et agreablement coupe de 
dialogues, de discussions et d'episodes, il fait une magis- 
trate peinture du despotisme et trace tout un systeme 
d'education des princes. L'Histoire da sage Danischmend 
(1775) est a proprement parler la continuation du Miroir 
d'or : l'objet en est de montrer comment un individu 
peut avec sa famille arriver au veritable bonheur. On 
dirait d'une pastorale, agrementee d'une charge a fond de 
train contre l'hypocrisie et les empi&ements du clerge. 
Dans Thistoire des Abderitains (1774) nous avons avec 
beaucoup de verite et de finesse d'observation , avec beau- 
coup d'humour et d'ironie dans le style, Tamusante cri- 
tique de la fatuite et de la betise des petites villes... alle- 
mandes. 

Le principal roman de Wieland, Agathon, ecrit de 1761 
a 1766, est une sorte d'autobiographie, mais tendan- 
cieuse. Melange d'elements philosophiques et e piques, his- 
toriques et imaginaires, il y a la, sous le voile des noms 
grecs, les princi pales idees du siecle de Voltaire, de Rous- 
seau et des Encyclopedistes, il y en a toute la sensualite 
aussi. Au fond, ce que Wieland a voulu exposer, c'est, 
chez un personnage donn6, Tantithese de Tame et des 
sens, du mysticisme et de la raison, el leur accord pos- 
sible dans la vie. • 

Evidemment, e'etait une ceuvre nouvelle en Allemagne, 
nouvelle par l'abondance et le serieux des idees, autant 
que par la clarte et la beaute du style, a C'est, dit Les- 
sing, le premier, Tunique roman pour un penseur dc gout 
classique. » 
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Neanmoins, lesromans de Wieland dansleur ensemble, 
malgre* leur incontestable sup'6riorite, restent a classer 
avec les « romans erudits » du xvn e siecle. Comme ceux- 
ci, ce sont non des livres d'observation, mais, sousun de- 
guisement plus plaisant, sur un fond egalement fantai- 
siste, des traites et des dissertations sur les questions du 
jour ; s'ils cherchent a plaire, ils ont avant tout pour but 
d'instruire et de faire passer dans le commun une foule 
d'idees qui n'interessaient auparavant que tres peu de lec- 
teurs : sur le developpement des libertes publiques et de 
la dignite humaine, sur la tolerance, Emancipation de 
la femme, la suppression des ordres religieux, la lutte 
contre Tobscurantisme, Education pratique et moralisa- 
trice. 

Le roman ainsi compris n'est plus le roman : c'est un 
moyen de discussion, un instrument de propagande ; il 
n'est pas son propre but, il n'existe pas pour lui-m£me. 

En realite, depuis les origines et bien que les ecrivains 
allemands aient ete a toutes les 6coles de l'^tranger, mal- 
gre toutes les histoires qu'ils nous ont contees, nous ne 
trouvons que quelques oeuvres, et tres imparfaites, qui 
puissent r£pondre a la definition que nous avons admise. 
Est-ce a croire que l'Allemagne soit, en ce genre de lit— 
terature, frappee d'impuissance ? 

Nous sommes a la periode de cc Sturm und Drang » , oii 
tout gronde et bouillonne. La jeunesse, impatiente des en- 
traves du passe, s'apprete a monter a Tassaut du ciel. 
Parmi ces. nouveaux Titans, il en est un qui, en ce mo- 
ment m6me, eprouve en son cceur les tourments d'amour 
dont il fera demain le premier chef-d'oeuvre du roman 
allemand. 



II 
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Pourquoi le roman n'a encore produit aucun chef-d'oeuvre. — Wer- 
ther. — D.es causes de son succes. — Les annees d'apprentissage de 
Wilhetm Meister. — Les affinites electives. — Le jugement de Mine de 
Stael. — Ge que Goethe doit au xvm e siecle ; les progres qu'il a fait 
faire au roman. — Qu'une double reaction etait inevitable. 



Les raisons, pour lesquelles le roman n'a encore rien pro- 
duit de veritablement durable, sont multiples : c'est, pre- 
mierement, qu'il n'a jamais ete ecrit pour lui-meme, mais 
presque toujours en vue de moraliser ou d'instruire, ce 
qui n'est pas son but ; deuxiemement, qu'il n'a pas su 
realiser Tintime union du fond et de la forme, ou plutot 
il y eut toujours- entre les deux, aussi mauvais l'un que 
l'autre, un detestable accord ; en troisieme lieu enfin et 
surtout, c'est qu'il n'etait pas une oeuvre de verite et 
d'observation, mais de pure convention. 

Or, a la fin du xvm e siecle, la lutte est engagee contre 
tout ce qui est convention. 

On se rappelle ce qu'etaitalorslasociete allemande. Une 
societe aux castes tres tranchees. En haut, l'aristocratie, 
toute a 1'imitation des manieres franchises et Ton sait que 
les etrangers, quand ils veulent imiter les Francais, af- 
fectent plus d'immoralite et sont plus frivoles qu'eux, 
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« de peur, dit Mme de Stael, que le serieux ne manque 
de grace et que les sentiments ou les pensees n'aient pas 
l'accent parisien ». Au-dessous de l'aristocratie, les ccphi- 
listins», c'est-a-dire la bourgeoisie, liee a sa petite ville 
par la difficult^ des communications, n'ayant, pour se 
donner de Fair, d'autre ressource que de lire des aven- 
tures de voyage imaginaires, une bourgeoisie, par conse- 
quent, a l'esprit mesquin et jugeant de tout a son point 
de vue etroit et borne. De-ci de-la, dansquelques residences , 
des cercles litteraires r&missant les celebrites du lieu, 
d'autant plus pedantesquesqu'insignifiantes ; et, s'insinuant 
partout, le souffle glacial de l'esprit pietiste... Que peut 
devenir dans cette soci^te un jeune homme riche, intel- 
ligent et passionne, ayant lu Klopstocket Rousseau et qui 
a et6 abreuve de la sentimentalite et de la fatuite du 
xvni e sieclei* La fatuit6, ce sentiment qui nous fait croire 
que la ou nous sommes est le centre du monde et vers 
lequel forcement tous les regards convergent : ce qui ne 
signifie pas que Rousseau, en prenant son « moi » pour ce 
centre, hait joue un tres grand r6le dans Thistoire de la 
pensee humaine, puisque, au contraire, a la place de 
la raison universelle il a mis la folie de Tindividu. 

Qu'on s'imagine au milieu de cette societe un de ces 
jeunes hommes qu'anime l'esprit nouveau, l'esprit de 
revolte, et Ton comprendra Werther. 



I 



Werther est parti de chez lui pour une passion mal- 
heureuse qu'ilaexcitee. Dans une famille,ou il frequentait, 
il y avait deux sceurs : tandis qu*ii se jouait aux charmes 
de l'une, l'autre s'est Uprise de lui. Gen'est point sa faute, 
a lui ; et, cependant, il n'est pas tout a fait innocent. 
N'a-t-il pas...? Mais, c'est fini. II va se corriger. 
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« Oui, ecrit-il a son ami, je te le promets. Je ne 
veux plus retourner en arriere et m'appesantir sur le sou- 
venir douloureux des chagrins que le sort m6le dans la 
coupe de la vie. Je jouirai du present et le passe sera passe 
pour moi. Gertes, tu as raison, mon cher ami, la dose de 
tristesse serait moindre parmi les hommes (Dieu sait pour- 
quoi ils sont ainsi faits !) s'ils exaltaient moins leur ima- 
gination pour se retracer le souvenir de leurs maux passes, 
au lieu de supporter le present avec sang-froid. » 

Maintenant la solitude est un baume pour son cceur. 
Ce cceur, qu'il faut endormir et qu'il berce de la lecture 
d'Homere ; ce cceur, qui, si on ne lui fait tous ses capri- 
ces, comme a un enfant souffrant, passe tout d'un coup 
de la douleur a des transports de joie et d'une douce me- 
lancolie aux orages de la passion. 

II se plaint de n'elre pas compris. II souffre des limites 
etroites dans lesquelles sont circonscrites les facultes de 
rhomme, alors qu'en lui tout un monde voudrait eclore. 
Heureux les enfants qu'aucune entrave ne gSne, qui vi- 
vent selon leur nature et dans la nature ! La nature seule 
est vraie, seule est bonne. Elle est la douce consolatrice, 
la grande charmeuse ! 

II n'ecrit plus. Pourquoi? II ne le sait pas. II est heu- 
reux. Dans le village, ou il s'est retire^ il a fait la con- 
naissance de la plus aimable creature qui se puisse r6ver, 
simple et raisonnable, bonne et ferme, calrne et active. 
C'etait en allant a un bal, avec d'autres personnes. II est 
passe la prendre. « Lorsque j'entrai dans Tappartement, 
mes yeux furent frappes du plus touchant spectacle que 
j'aie vu de ma vie. Six enfants, depuis Tage de deux ans 
jusqu'a onze, s'empressaient dans la premiere salle autour 
d'une jeune fille de taille moyenne, rnais bien prise et 
v£tue d'une simple robe blanche garnie de nceuds de cou- 
leur rose. Elle tenait un pain bis, dont ellecoupait a cha- 
cun des enfants un morceau selon son age ou son appetit. 
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Elle le donnait d'un air si gracieux, tandis que ceux-ci 
luidisaient du ton le plus simple : Grand merci ! en lui 
tendant leur petite main, avant meme que le morceau 
fut coupe. » 

Ge sont leurs conversations; le bal, ou elle dansa avec 
tant de grace. Ge sont, pendant Forage, les petits jeux 
de salon. Apres, « nous nous approchames de la fenetre, 
le tonnerre grondait encore dans le lointain ; une pluie 
abondante ruisselait sur les champs avec un doux mur- 
mure et nous renvoyait un parfum vivifiant, que l'air 
dilate par la chaleur "nous apportait par bouffees. Elle se 
tenait accoudee, ses regards parcourant toute la contree ; 
elle leva les yeux au ciel, puis les abaissa sur moi ; je vis 
qu'ils se remplissaient de larmes. Elle posa sa main sur la 
mienne, en disant : ccKlopstock! » Je pliai sous le poids 
des sensations qu'elle versa sur moi, en prononcant ce 
seul nom. » 

Elle s'appelle Charlotte et elle a un fiance, du nom 
d' Albert. Gelui-ci est momentanement absent. En la re- 
conduisant, il lui a demande la permission de la revoir. 11 
l'a revue. Et depuis ce temps-la soleil, lune, etoiles, peu- 
vent faire leur revolution, « je ne sais plus s'il est jour 
ou s'il fait nuit, 1'univers n'est plus rien pour moi. » 

II etouffe. II voudrait se transporter partout ou il n'est 
pas. Et, cependant, il lui serait impossible de sortir des 
ornieres de Thabitude. 

Elle lui a reproche d'etre trop sensible, de s'interesser 
trop vivement a tout. Elle l'a prie de se menager. Oui, il 
vivra : a cause dellc ; parce qu'il a pour elle le respect 
d'une sainte aux gcnoux de qui il voudrait se jeter. Gar 
elle 1'aime; il en est sur. Et, parce qu'elle l'aime, sa 
propre existence lui est devenue precieuse. 

Elle l'aime ? Qui done le lui a dit? Non. II ne se trompe 
point. II le sent. « Pourtant, ajoute-t-il, lorsqu'elle 
parle d'Albert avec toute la chaleur, tout l'amour possi- 
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ble, je suis la comrae un ambitieux que Ton degrade et 

que Ton depouille de ses charges, en l'obligeant de rendrc 

son epee. » 

A son contact il tressaille. Mais elle lui est sacree. En 

sa presence tous les desirs violents se taisent. Sa voix sur- 

tout, son chant, exerce surlui une puissance magnetique. 

Y raiment, il y a des moments ou l'envie le prendrait de 

s'envoyer une balle dans la tete ! 

L'amour F Que serait le monde sans l'amour ? Une lan- 

terne magique qu'on aurait oublie d'allumer. 

Sa mere voudrait qu'il s'occupat, qu'il prit un emploi. 

Sans doute. Seulement, il n'aime point la subordination. 

Et puis, est-ce qu'il n'est pas actif en ce moment? Qu'im- 

porte, en fait, la nature de 1'occupalion ? Que Ton 
compte des pois ou des lentilles, c'est tout un. 

Jamais il n'a ete aussi heureux ; jamais il n'a ete plus 
intimement, ni plus fortement penetre du sentiment de la 
nature. Gependant, son imagination s'est aflaiblie. Tout 
flotte et chancelle devant son ame, au point que lui, ar- 

. tiste, ne peut plus saisir un contour. 

Plus d'une fois deja il s'est promis de ne pas la revoir 
si souvent ; mais toujours il trouve de bonnes raisons 
pour ne pas tenir sa promesse. Le fiance de Charlotte, 
Albert, est un brave garcon, qu'il aime a cause du respect 
qu'il temoigne a la jeune fille. Le calme de cet hommc 
contraste avec son inquietude a lui. Lui, maintenant, il 
passe ses journees a courir a travers bois. 11 a parfois des 
acces de gaiete terribles. Evidemment, il a des esperances 
ou il n'en a pas. Si oui, son r6le d'amoureux transi est 
ridicule ; si non, il faut briscr la et renoncer. Renoncer, 
c'est bientot dit ! 

En verite, Albert est le meilleur homme qui soit sous 
le ciel. Hier, il est all6 le voir, pour lui emprunter ses 
pistolets. lis ont eu, a cette occasion, toute une discussion 
sur le suicide. Albert le considere comme une lachete, ou, 
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tout au moins, une faiblesse : il est plus aise de mourir 
que de supporter avec Constance une vie pleine de tour- 
men ts. Pourtant, « la nature humaine a ses bornes ; elle 
peut supporter la joie, la douleur, la tristesse, jusqu'a un 
certain degre ; ce degre passe, elle succombe. La question 
n'est done pas de savoir si un homme est fort ou faible, 
mais bien s'il peut supporter la mesure de ses souffrances j 
ii est indifferent qu'elles soient morales ou physiques ; et 
il me parait aussi extraordinaire de dire que celui qui se 
tue est lache, qu'il serait deraisonnable de donner ce nom 
a celui qui meurt d'une fievre maligne. » 

La nature, qui, autrefois, inondait son cceur de delices, 
lui est devenue un demon, qui le tourmente et le pour- 
suit partoutl Un voile epais recouvre son ame. « Giel, 
terre, forces diverses qui semeuvent autour de moi, je n'y 
vois rien qu'un monstre effroyable toujours devorant et 
toujours affame. » 

Decidement, il faut partir. II ne la reverra plus. 

Werther a repris du service. Mais l'ambassadeur, son 
chef, est un fou meticuleux, qui n'est jamais content de 
lui-meme, ni des autres. Et puis, cette vie dans les bu- 
reaux ! « Je veux, si celui qui plante des pommes de terre 
et va vendre son grain a la ville n'est pas plus actif que 
moi, je veux bien ramer encore pendant dix ans sur la 
maudite gal ere, ou je suis enchain^ ! » 

Et la societe qu'il fr£qucnte ! « Cette brillante misere, 
cet ennui glacial qui regne sur le peuple maussade, qui se 
voit ici ! Cette manie des rangs, qui fait qu'ils se surveil- 
lent et sapient les uns les autres, pour tacher de gagner 
un pas Tun sur l'autre ; passions malheureuses et pitoya-^ 
bles, qui ne sont pas m&me masqu^es !... Ce qui me fa- 
tigue le plus, ce sont ces miserables distinctions entre les 
habitants d'une meme ville. Je sais, aussi bien qu'un au- 
tre, combien la distinction des 6tats est necessaire, com- 
bien d'avantages elle me procure a moi-meme ; mais je ne 
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voudrais pas qu'elle me barrat le chemin qui peut me 
conduire a quelque plaisir... » 

A une soiree, chez le comte de C..., Faristocratiquc 
compagnie s'est montree si choquee de le voir la, que son 
amphitryon a du... Bref, il est parti. « Je voudrais que 
quelqu'un s'avisat de me plaisanter sur cette aventure, 
pour que je pusse lui passer mon epee au travers du 
corps ! Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. 
Helas ! j'ai deja cent fois saisi un couteau pour soulager 
mon cceur oppresse ! » 

II donne sa demission et va chez le prince de ***, qui 
l'a invite a passer le printemps chez lui. Chemin faisant, 
ii revoit le pays de son enfance. Pieux pelerinage, qui 
evoque en son ame mille sensations inattendues. II est 
vite las de la societe du prince, « qui parle souvent de 
choses qu'il ne connait que par oui-dire ou pour les avoir 
lues, et toujours sous le meme point de vuc qu'on les lui 
a presentees. Je suis fache aussi qu'il estime plus mon es- 
prit et mes talents que ce cceur qui lit toujours mon or- 
gueil et qui seul est la source de tout, de ma force, de 
mon bonheur et de mon infortune. Helas ! ce que je 
sais, chacun peut le savoir... Mon coeur n'appartient qu'a 
moi ! » 

II voudrait aller a la guerre. En realite, c'est se rappro- 
cher de Charlotte qu'il veut. Oh ! etre son epoux ! « Dieu, 
toi, qui m'as donne" le jour, si tu m'avais destine cette feli- 
city, ma vie entiere n'eut 6t6 qu'une adoration conti- 
nuelle ! Et, le dirai-je ? Pourquoi non ? Elle eut ete plus 
heureuse avec moi qu'avec Albert ! Non, ce n'est point 
Fhomme capable de 'comprendre ce coeur-la ! » 

Ossian a pris dans ses preferences la place d'Homere. 

cc Quel monde que celui ou me conduit ce barde su- 
blime I Errer dans les bruyeres, enveloppe d'imp&ueux 
tourbi lions qui amenent sur les nuages les esprits de ses 
peres, qu'on entrevoit a la faible clarte de la lune ; en- 
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tendre du haut dcs montagnes les gemissements que 
poussent les esprits du fond de leurs cavernes et qui se 
melent aux rugissements du torrent ! » 

Surement, personne n'a encore souffert comme il 
souiTre ! 

11 s'oublie a boire. De plus en plus il est de mauvaise 
humeur, et mecontent, et injuste. La nuit, il ne fait que 
rever d'elle. C'est la folie ! 

Albert commence tout de meme a trouver qu'il est 
temps d'en finir et Charlotte decide Werther a s'eloigner. 
Avant de partir, il a avec elle une longuc entrevue, 1'en- 
trevue supreme, ou la lecture d'une page d'Ossian s'acheve 
par le baiser fatal, le premier et le dernier. 11 ne lui reste 
qu'a se tuer. II fait demander ses pistolets a Albert, sous 
le pretexte d'un voyage ; et, le lendemain matin, a six 
heures, son domestique le trouve etendu par terre, botte, 
en frac bleu et en gilet jaune, baignant dans son sang. La 
balle, entree au-dessus de l'oeil droit, lui avait fait sauter 
la cervelle. La tragedie de Lessing, Emilia Galoiti, etait 
ouverte sur son bureau. 

Le succes de ce roman fut colossal. 

On Timita, on l'attaqua, on le parodia. On se suicida. 
Mine de Hohenhausen, dont le fils s'etait tire, a Bonn, un 
coup de pistolet, apres avoir lu Werther et souligne quel- 
ques passages du livre, ecrivait dans son desespoir : « 
hommes, que Dieu a doues de genie, hommes,quidcvriez 
etre les educateurs de la race humaine, Dieu vous de- 
mandera compte de l'emploi que vous aurez fait de vos 
talents ! » 

La cause de ce succes ? 

G'est que, dans Werther, tout est vrai. Werther, c'est 
Goethe ; Albert et Charlotte ce sont Kestner et sa fiancee, 
Charlotte Buff, que Goethe a connus a Wetzlar, au prin- 
temps de 1772. C'est l'histoire de leurs relations, qu'il a 
poetisee et dramatisee : dramatisee, parce que le denou- 
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merit lui a £te inspire par le suicide d'un attache a la le- 
gation de Brunswick, le jeune Jerusalem, esprit cultive, 
mais d'humeur sombre et qui entretenait sa melancolie 
par des lectures romanesques ; poetisee, parce qu'il ne 
s'est point contente de rapporter les faits exacts, mais 
qu'il les a arranges, en artiste qu'il est. Get arrangement, 
du reste, plut mediocrement aux deux fiances. c< Votre 
Werther, ecrivait Kestner a Goethe, serait de nature a me 
faire grand plaisir, en me rappelant bien des scenes et des 
evenements interessants; mais, tel qu'il est, il m'a peu 
edifie a certains egards. Vous savez que j'aime a parler 
franchement. Vous avez prete, il est vrai, a chaque per- 
sonnage quelques traits etrangers, ou bien vous en avez 
fondu plusieurs en un seul. Je ne desapprouve pas cela r 
mais, en fondant et en empruntant ainsi, si vous aviez 
tant soit peu corisulte votre coeur, les personnes veritables, 
auxquelles vous avez emprunte des traits, se trouveraient 
moins prostituees. Vous avez voulu dessiner d'apres na- 
ture pour donner des tons vrais a votre tableau ; mais 
vous avez reuni tant de choses disparates, que vous avez 
manque tout a fait votre but... La veritable Lotte serait 
bien fachee, si elle ressemblait a la Lotte peinte par 
vous... Et le mari de Lotte, que vous appeliez votre ami, 
et qui l'etait, Dieu le sait ! Ge miserable Albert ! Alors 
meme qu'il ne serait pas une copie, il a emprunte tant de 
traits a Foriginal qu'on peut aisement deviner le veritable 
Albert. La ressemblance ne porte, il est vrai, que sur le 
cdte exterieur. Mais si vous teniez a le mettre en scene,, 
etait-il done necessaire de faire de lui un etre aussi apa- 
thique? Peut-etre etait-ce dans Tintention de vous placer 
fierement a c6te de lui et de pouvoir dire : « Voyez, moi, 
quel homme je suis * I » 

Gette intention, Goethe ne Ta pas eue. Seulement, e'etait 

I. Lettre citee par A. Mezieres, W. Goethe, I, p. i3G. 
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dans Tesprit de l'epoque de se mettre ainsi naivement en 
avant, toujours soi et rien que soi, sans s'inquieter des 
autres ; de cette epoque, d'oii va sortir le romantisme, qui 
sera bien le triomphe de Tegoisme ou de l'egotisme, comme 
on voudra, le mot ne changeant rien a la chose. . 

Et c'est parce que Werther est non seulement psycholo- 
giquement vrai, mais surtout parce qu'il represente comme 
la synthese de toute une soci6t6, parce qu'il preche le retour 
a la nature et se re\olte contre les regies sociales, parce 
qu'il place le coeur au-dessus de tout, que cette socidte, 
se reconnaissant en lui, lui a fait un si enthousiaste 
accueil. 

Un livre peut avoir du succes au moment de son ap- 
parition et bient6t apres tomber dans l'oubli. Werlher 
est rcste et restera une des ceuvres les plus lues de Gcethe. 
C'est que : pour les uns il est l'expression d'une passion 
qui, si elle varie dans ses manifestations, n'en est pas 
moins la meme partout et la plus humaine toujours ; et 
que les autres voient dans cet ouvrage d'un jeune homme 
une concordance entre le fond et la forme qui en fait, 
malgre desdeTautsevidents, un incontestable chef-d'oeuvre. 
Non seulement le style est simple, clair, accessible a tous, 
comme doit l'etre le style d'un roman ; mais la disposition 
de la trame est merveilleusement habile. L'histoire com- 
mence au printemps pour finir a l'automne: au printemps, 
ou toutes les esperances sont permises ; l'automne, ou 
feuilles et illusions tombent pareillement dessechees. Les 
descriptions, toujours vues, et les confidences deviennent 
plus courtes et plus rares, a mesure qu'on approche du 
denoument: de ce baiser, que nous attendions; de ce 
suicide que tant d'indices nous faisaient prevoir. 

Un pareil livre est-il moral ? 

Je ne saurais entrer dans une discussion sur la moralite 
dans l'art. Gependant, je n'hesite point a dire qu*en fait 
de romans, meme les meilleurs peuvent avoir une funeste 
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influence. C'est, en particulier, le cas pour Werther. 
Werther est une merveille d° analyse psychologique et de 
composition artistique ; mais, pour s'en rendre compte, 
il faut au lecteur une certaine maturity d'esprit et le calme 
des sens. La jeunesse, qui ne possede ni Tun ni l'autre, 
n'y voit que la passion souveraine : l'amour malheureux, 
qui mene au crime, a la folie ou au suicide. II y a cepen- 
dant une autre issue : le renoncement et le travail. Goethe 
le dira plus tard, mais en des oeuvres que la jeunesse ne 
lit guere. 



II 



Werther date de 1774. En 1795, Goethe publia un autre 
roman, les Annees d'apprentissage de W. Meister, auquel 
il avait travaille, a batons rompus, peut-etre deja depuis 
Tapparition de Werther, en tous les cas, surement de- 
puis 1776. Voila done une oeuvre, qui s'etend au moins 
sur vingt annees de la vie de son auteur : c'est dire que la 
composition en est forc6ment defectueuse et le style tres 
melange ; c'est dire aussi qu'etant donn6 le grand obser- 
vateur qu'etait Goathe, Ton y trouvera une mine inepui- 
sable de reflexions profondes et de discussions ingenieuses, 
tout un tresor de peintures aussi dedicates que detaillees. 

Le h£ros, comme Werther, e'est encore Goethe enfant, 
Goethe a Francfort, Goethe a Weimar. L'auteur raconte, 
mais sous un deguisement, en arrangeant, en poetisant, 
ainsi que dans Werther, Texperience qu'il a faite de la 
vie ; sous le voile de la fantaisie il presente les hommes 
qu'il a connus, avec leurs qualites et leurs travers. 

« Ce qu'il y a de charmant, au debut de W. Meister, 
dit A. Mezieres 1 , ce que Schiller y admirait comme 

1. Gcethe, II, 2 e ed., p. 32. 
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l'image la plus gracieuse de la vie, c'est que Goethe y ras- 
semble une partie des souvenirs de son enfance et de sa 
jeunesse. Sous les paroles animees, au milieu des recits 
pleins de feu de Wilhelm, on retrouve les impressions 
memes et les emotions du jeune Wolfgang. On revoit par 
la pensee, comme dans une peinture a la fois reelle et 
poetique, la maison neuve construite par le pere de Goethe, 
avec 1'escalier majestueux et les Vastes salles qui la deco- 
raient. Dans cette maison renouvelee se detachent comme 
des portraits la figure austere du pere de famille et l'ai- 
mable physionomie de la mere, qui adoucit par sa bonne 
grace les asperites du caractere de son mari. Par labouche 
de Wilhelm c'est le poete qui se souvient : de la joie avec 
laquelle il assistait, tout enfant, a un spectacle de marion- 
nettes ; des premieres echappees de son esprit vers le monde 
ideal ; de son naif et profond etonnement, lorsqu'il cher- 
cha, lelendemain, le theatre ou s'etaient accomplies tant 
de belles choses, et qu'il n'en trouva plus aucune trace; 
des vceux qu'il faisait tout bas pour revoir une seconde 
representation. » Goethe se rappelle toutes les scenes, dont 
son enfance a ete temoin, tous les sujets, qui ont ete de- 
battus devant lui : par exemple, lorsqu'il nous depeint les 
mceurs des grands negociants et qu'il fait faire par tin 
ami de Wilhelm, « en termes poetiques et presque inspires, 
l'apologie du commerce. » 

Le jeune Wilhelm, parti de chez son pere, q[ui est un 
riche marchand, sous le pretexte d'un voyage d'affaires, 
se trouve en relations avec des acteurs et des actrices, 
monde que Goethe connaissait si bien. Ge sont alors des sce- 
nes delicieuses, intenses de vie et de verite, des intrigues, 
des conversations sur l'art. Tout ce que Goethe a pu ap- 
prendre, pendant de longues annees, sur les habitudes et 
sur l'art des comediens ; tout ce qui peut servir a Intel- 
ligence de la poesie dramatique, se trouve r6uni la et de- 
veloppe\ 
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Wilhelm a tout a fait oublie les affaires pour le theatre. 
Est-ce.qu'il va lui-meme se faire artiste? Pas du tout. 
II se trouve tout a coup qu'ii n'a pas la vocation ; et un 
cercle aristoeratique, qui depuislongtemps le suivait, s'em- 
pare de lui. Voila done notre heros dans un milieu nou- 
veau. 

C'est exactement le meme changement qui s'est opere 
dans la vie du jeune Goethe, l'auteur deja celobre de 
Gcetz de Berlichingen et de Werther, transplants a Weimar, 
ou il sera ministre d'Etat. 

Maintenant, e'est la cour grand-ducale, qui s'offre a 
nos yeux ; e'est l'echo des conversations qui s'y tenaient, 
qui arrive a nos oreilles. Tous ces personnages, Gcethe les 
a connus et frequentes : la spirituelle Philine, la sentimen- 
tale Mme Melina, Aurelie, la femme incomprise, et Serlo, 
i'homme habile ; apres les comediens, ce sont Tabbe, 
Lothaire, Jarno et Therese, le modele des femmes, et l'ad- 
mirable Nathalie. Les unset lesautres, nous les entendons 
discuter : sur Teducation, un theme, auquel ils revien- 
nent sans cesse ; sur Shakespeare, sur le drame, sur le 
roman. 

Evidemment, ces discussions, pour ingenieuses et spi- 
rituelles qu'elles soient, et si nombreuses, qu'on entirerait 
plusieurs ouvrages de philosophic ou de critique, ne sont 
pas sans nuire a l'intrigue, que la majorite des lecteurs 
cherche avant tout dans un roman. Aussi est-ce pour re- 
medier a ce defaut, sans doute, qu'au milieu « de ces per- 
sonnages plus spirituels que signifiants », selon l'expression 
de Mme de Stael, « et de ces situations plus naturelles que 
saillantes, un episode charmant se retrouve en plusieurs 
endroits de l'ouvrage, et reunit tout ce que la chaleur ct 
1'originalite du talent de Goethe peuvent faire eprouver 
de plus anime ». Une jeune fille italienne, enfant de Ta- 
mour, a ete enlevee par des danseurs de cordes, qui l'ont 
exercee jusqu'a l'age de dix ans dans les miserables jeux 
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dont ils tirent leur subsistance. Les cruels traitements 
qu'on lui fait 6prouver interessent Wilhelm, et il la 
prend a son service, sous l'habit de garcon, qu'elle a porte 
depuis qu'elle est au monde. 

« Alors se developpe dans cette creature extraordinaire 
un melange singulier d' en fa nee et de profondeur, de s6- 
rieux et d' imagination. Elle s'attache a Wilhelm avec 
amour et respect ; elle le sert comme un domestique fidele,. 
elle l'aime comme une femme passionn£e... 

Ce personnage de Mignon est mysterieux comme un 
r6ve ; elle exprime ses regrets pour l'ltalie en des vers 
ravissants, que tout le monde sait par cceur en Allemagne : 
« Gonnais-tu le pays ou les citronniers fleurissent ? » En- 
fin, la jalousie, cette impression trop forte pour de si 
jeunes organes, brise la pauvre enfant. On ne peut se re- 
presenter sans emotion les moindres mouvements de cette 
jeune fille ; il y a je ne sais quelle simplicity magique en 
elle, qui suppose des abimes de pensees et de sentiments ; 
Ton croit entendre gronder Forage au fond de son ame, 
lors m6me que Ton ne saurait citer une parole, ni une 
circonstance qui motive l'inquietude inexprimable qu'elle 
fait eprouver. » 

« Avec ce personnage fantastique, Goethe nous enleve a 
l'observation du monde reel pour nous transporter dans le 
capricieux domaine de l'imagination et du r6ve*. » 

Ou est 1' unite dans tout cela? Et s'en degage-t-il une 
conclusion nette et pratique? 

« Cet ouvrage, disait Goethe a Eckermann 2 , est une de 
ces productions incalculables pour lesquelles la clef me 
manque presque a moi-meme. On cherche un centre, il 
est difficile a trouver ; il vaut bien mieux ne pas le trouver. 
J'ai pu penser qu'im tableau richeet varie de la vie qui passe 



i. A. Mezieres, W. Goethe, H, 2 e cd., p. 5i. 

2. Eckermann, Gesprache mit Goelhe. Den 18 Januar i8a5. 
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devant nos yeux pouvait se suffire a lui-meme, sans qu'il fut 
necessaire de donnerd ce tableau une intention qui, d'ailleurs. 
ninteresse jamais que V intelligence. Si, cependant, Fonveut 
absolument connaitre le butduroman, que Ton s'en tienne 
aux paroles que Frederic adresse a la fin a notre heros : 
« Tu me rappelles Saiil, le fils de Gis, qui sortit pour cher- 
cher les anesses de son pere et qui trouva un royaume. 
II faut s'en tenir la ! Gar au fond, tout cet ensemble ne pa- 
rait vouloir dire qu'une chose, c'est que, malgre toutes ses 
sottises et tous ses egarements, Vhomme, conduit par une main 
superieure, n'en arrive pas moins heureusement au but. » 



III 



De 1 82 1 a 1829, Goethe ecrivit comme suite aux Annees 
d'apprentissage les Annees de voyage de W. Meisler. Ce 
nouvel ouvrage, encore moins compose que le precedent, 
n'est, en realite, qu'un recueil de nouvelles, dont quelques- 
unes sont, il est vrai, de purs chefs-d'oeuvre et dont le but 
tres precis, cette fois, est, en premier lieu, d'exposer les 
principes de l'education que l'auteur fait appliquer au fils 
de Wilhelm, et ensuite d'illustrer cette verite d'experience 
que le bonheur est dans le renoncement. 

De ces nouvelles 1'une, qui a l'ampleur d'un roman, 
avait paru des 1809. 

Par la perfection de la forme Les affinites electives 
sont en prose le chef-d'oeuvre de Goethe, comme Hermann 
et Doroihee est son chef-d'oeuvre en vers. D'autre part, 
elles sont, dans la litterature allemande, le premier 
roman dont le sujet soit franchement un probleme social. 

Le baron fidouard et sa femme Charlotte se sont aimes 
des leur enfance. lis se seraient epouses, si la volonte de 
leurs parents ne les eut eloignes 1'un de l'autre. Edouard 
a ete marie par sa famille a une femme riche d'un age 
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avance, Charlotte a un vieiilard opulent. La mortpresc[ue 
simultaneede cette femmeetde ce mari trop ages les a ren- 
dus Tun a 1'autre. Redevenus libres, ils ont realise leurs 
anciens r6ves. Us viennent de s' installer dans un chateau 
au milieu d'un magnifique domaine. Lejour, ils s'occupent 
dans ies proprietes ; le soir, ils font de la musique, ou 
bien ils revoient les notes de voyage d'Edouard. C'est la 
vie calme d'un interieur heureux. L'arrivee de personnes 
etrangeres va la troubler. Et c'est Edouard lui-m6me, qui 
en veut la venue. 

Inquiet de Tinactivite et des mecomptes de son meilleur 
ami, lecapitaine, il a pense iui ofFrir Fhospitalite dans sa 
demeure sous pretexte de le consuiter sur les embellisse- 
ments et les agrandissements qu'il medite. Charlotte, aussi 
charitable que son mari, mais plus clairvoyante, combat 
ceprojet paries meilleures raisons: ils viennent de prendre 
leurs dispositions pour vivre a deux ; bien des manages 
unis ont ete troubles par Tintervention d'une troisieme 
personne ; pourquoi s'exposer sans necessite a ce peril ? 
Edouard insiste et elle cede par condescendance ; mais, 
en meme temps, eHe se croitdegagee de l'obligation qu'elie 
s'imposait a elle-meme de ne pas .faire Yenir aupres d'elle 
une]niece orpheline, dont elle eut considere comme son 
devoir d'achever 1'education, si elle n'eut craint d'intro- 
duire dans son interieur, entre elle et son mari, une per- 
sonne etrangere. Par la venue du capitaine et de la jeune 
Ottilie la societe du chateau se trouve done tout a coup 
doublee ; d'un seul couple, elle est portee a deux. II arrive 
alors ce qui arrive en chimie : des affinites electives, des 
sympathies secretes se manifestent ; il y a des natures 
qui se rapprochent, d'autres qui s'eloignent; un lien in- 
volontaire se lorme entre Charlotte et le capitaine, tandis 
qu'Edouard et. Ottilie se senlent faits Tun pour Tautre. 

Les affinites ne se manifestent pas par des coups fou- 
droyants ; elles s'insinuent peu a peu dans Tame, qui les 
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ignore, par le commerce de tous les jours, par la commu- 
naute des sentiments et des gouts, que chaque rapproche- 
ment revele. Ces quatre amis menent l'existence la plus 
unie et la moins feconde en emotions, la vie de personnes 
riches habitant la campagne et tirant d'elles-m6mes*et du 
spectacle de la nature leurs meilleures distractions. Ces 
occupations paisibles, en degageant chaque caractere de 
toute excitation factice, les reWclent plus surement les uns 
aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. 
II n'y a place ici ni pour le deguisement, ni pour l'illusion. 
Chacun se voit a nu dans le detail de la vie familiere, 
sans aucun ornement, ni aucun mirage etranger. Le carac- 
tere serieux de Charlotte, sa raison grave et ferme sympa- 
thise avec l'esprit mesure et reflechi du capitaine. Lecceur 
et l'imagination d'Edouard, restes plus jeunes que son 
age, l'attachent, au contraire, a l'aimable jeunesse, a la 
beaute naive d'Ottilie. 

Ces dispositions sympathiques restent d'abord a l'etat 
obscur au fond des ames ; elles ne se revelent que peu a 
peu, meme aux regards de ceux qui les eprouvent. 11 y a 
la une periode heureuse, que Goethe a decrite avec autant 
de grace que de verite. C'est le calme, qui precede Forage. 
Charlotte ne se doute de la place que le capitaine a 
prise dans son cceur, que le jour ou elle apprend qu'il ne 
restera peut-etre pas au chateau. Alors, au hasard d'une 
promenade, la vivacite de leur affection reciproque eclate. 
Mais Charlotte aussitot se ressaisit. « Nous ne pouvons, 
dit-elle a son ami, emp^cher que ce moment ne fasse 
epoque dans notre vie, mais il depend? de notre volonte 
que cette epoque soit digne Jdejnous. II faut que [vous 
partiez, cher ami, et vous partirez... Je ne puis vous par- 
donner, je ne puis me pardonner a moi-meme, qu'autant 
que nous aurons le courage de changer notre position, 
puisqu'il ne depend pas de nous de changer nos senti- 
ments. » 
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L'un des deux couples a donne l'exemple de la raison, 
de l'esprit de sacrifice et de renoncement ; Edouard et Ot- 
tilie cedent, aucontraire, sans combat. 

Edouard a cru s'apercevoir que la jeune fille repondait a 
son affection. II lui semble qu'elle iui temoigne des atten- 
tions plus dedicates et plus gracieuses qu'a d'autres. Elle a 
£tudieses gouts avec ie desir de les flatter ; elle se plait a 
travailler pour lui ; elle lui a demande de copier a sa place 
des actes dont il avait besoin, et, un soir, au moment ou 
Ton commence a eclairer l'appartement, elle apporte la 
copie. Edouard regarde Tecriture d'abord d'un air dis- 
trait : c'est une main de femme timide qui a trace les pre- 
mieres lignes ; puis, le trait devient plus hardi, etle baron 
reconnait avec surprise, avec attendrissement, dans les 
dernieres pages limitation de sa propre Venture. « Tu 
m'aimes done? s'ecrie-t-il, tu m'aimes! » 

Edouard, qui devrait defendre Ottilie contre son propre 
entrainement, l'excite, au contraire. II a decouvert Tincli- 
nation de sa femme et du capitaine ; il la favorise, au lieu 
de la combattre. Gette Charlotte, dont il avait attendu le 
veuvage avec tant d'impatience, il la cedera sans regret a 
son ami. 11 espere qu'un divorce accommodera tout le monde 
et qu'en offranta sa femme la liberte d'epouser celui qu' elle 
aime, il obtiendra, lui, le droit de posseder Ottilie. 

Charlotte a suivi sans desesperer les progres de la pas- 
sion d'Edouard, L'effort qu'elle vient d'accomplir sur elle- 
meme, elle se flatte qu'elle l'obtiendra de son mari. Apres 
le depart du capitaine, resolument elle aborde avec lui 
cette question. II faut renvoyer la jeune fille en pension.. 
Edouard pr^fere s'eloigner lui-meme, pourvuque Charlotte 
garde sa niece aupres d'elle. 

Alors commence le supplice d'Ottilie, d'autant plus 
cruel, qu'elle n'a personnea qui se confier et qu'elle se 
sent surveillee par une jalousie affect ueuse mais attentive ; 
supplice sans issue, car un evenement grave se prepare, qui 
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brise a jamais toutes les illusions possibles : sa tante va 
devenir mere. 

Goethe a peint avec une science delicate d'observatioh ce 
qui se passe alors dans le coeur de la jeune fille. G'est une 
grande tristesse interieure, une abnegation de tous les 
instants, recouverte en apparence de calme et de reserve. 
Elie cherche la solitude; eliese renfermedans sachambre; 
elle compose son journal, dont le roman nous donne 
quelques extraits. Mais cet isolement ne la separe point de 
celui qu'elle aime ; l'imagination rapproche les distances ; 
loin de lui, elle le voit, eile lui parle, comme s'il 6tait 
present. Son sort serait d£sormais fixe ; elle vivrait d'une 
vie interieure, cnfermee en ses chers souvenirs : si, sou- 
dainement, fidouard, qui a £te a Farmed, qui a fait la 
guerre, ne reparaissait, plus amoureux que jamais et decide 
k brise r tous les obstacles. 

II revient en cachette, p^netre dans le pare par des sen- 
tiers de chasseurs et arrive a l'ejidroit ou Ottilie est assise 
sous les grands chines avec l'enfant de Charlotte endormi 
aupres d'elle. II se precipite a ses pieds ; elie luimontreson 
fils. II repond qu'jls vont etre libres, que Charlotte consent 
au divorce. Des heures se passent dans la joie du revoir. La 
nuit approche. Bouleversee, Ottilie veut, pour rentrer, 
prendre au plus court. Elle se jette dans une barque, afin 
d'eviter les detours du chemin qui longe le lac. En se 
hatant, elle fait un faux mouvement : l'enfant, qu'elle 
tenait sur son bras tombe dans l'eau et, quand elle Ten 
retire, il ne donne plus signe de vie. 

Tout fut fini desormais entre Ottilie et Edouard. Mais 
tant d'emotions avaient epuise la jeune fille. Elle mourut 
d'inanition et de faiblesse, avant meme qu'oneutpudevi- 
ner la gravite de son mal. Edouard ne lui survecut que 
peu de temps. Le remords se joignait chez lui au chagrin. 
II se laissa mourir de faim et de tristesse. Charlotte reunit 
leurs deux corps dans le caveau de la chapelle. lis ont 
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assez spuffert, dit-elle, pour avoir acquis le droit de se 
reposer ensemble, sous le regard des anges, en attendant 
le jour bienheureux du re veil 1 . 

Les affinites electives possedent toutes les qualites, que 
nous avons constatees dans Werther, de composition et de 
style, mais surtout d'observation psychologique. Et cette 
observation, Gcethe Fa encore faite sur lui- merne. Goethe 
vieillard, epris de la jeune Minna Herzlieb, s'est depeint 
tout entier dans le personnage du baron Edouard. A 
deux reprises, lui-m6me a confie a Eckermann : que 
Les affinites electives ne renfermaient pas une ligne, qui 
nefutun souvenir de sa vie 2 ; mais il attenuait aussitot 
la valeur de cette confidence en ajoutant : « II n'y a pas 
une ligne, qui eh soit la reproduction ' exacte. » Et l'ob- 
servation psychologique ne porte pas exclusivement sur le 
heros principal, comme dans Werther. Ici, Gcethe, en 
veritable poete epique, montre la m6me impartialite pour 
tous les personnages : Charlotte et le capitaine, Edouard et 
Ottilie sont representes avec la m^me objectivite, Ottilie 
surtout, Tune des plus gracieuses creations feminines de la 
litterature et l'une des plus malheureuses aussi. 

La nature, qui tenait dans Werther une place si consi- 
derable, a presque disparu dans Les affinites electives. 
L/auteur n'y est plus, comme dans Wilhelm Meisier, pre- 
occupe que de l'homme seul. 

Ceci pDurrait toe un progres, les descriptions nuisant 
d'ordinaire a Taction du roman, si, au lieu de s'arreter 
a contempler un paysage, Gcethe n'aimait maintenantde 
plus en plus s'attarder sur la route et causer a tout venant 
et de tout. « Ge roman, disait-il encore a Eckermann, 
renferme tant d'idees, qu'il est impossible de les apercevoir 



i. Resume d'apres A- Mezieres, Goethe, II, p. 179 et suiv. 
2. Eckermann, Gesprache mit Gos the. — Dcn<) ten Februar 1829 ; 
den i6 ten Febr. i83o. 
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toutes a la premiere lecture. » De fait, on y trouverait, a 
c6te d'un cours d'architecture, un veritable traite d'edu- 

i 

cation, dont cette maxime peut rdsumer le programme : 
qu'il faut elever les garcons pour 6tre des serviteurs ct les 
filles pour etre des meres. 

Si tant de digressions et d'observations ont leur prix 
pour l'etude de la vie intellectuelle de Ga>the et pour la 
connaissance de la societe aristocratique de la fin du 
xvni e sfecle, elles nuisent a l'unite et a l'harmonie du 
roman, dont Taction, principalement dans la seconde 
partie, se traine autant que dans Werther elle se preci- 
pitait, en approchant du denoument. 

Mme de Stael a fait de ce roman, presque au moment de 
son apparition, une curieuse critique : « La traduction 
des « affinites de choix », dit-elle, n'a point cu de succcs 
en France, parce que l'enscmble de cette fiction n'a rien 
de caracterise et qu'on ne sait pas dans quel but elle a etc 
concue. Ce n'est point un tort en Allemagne que cette 
incertitude. Comme les evenements de ce monde ne pre- 
sentent souvent que des resultats indecis, Ion consent a 
trouver dans les romans qui les peignent les memes con- 
tradictions et les m&mes doutes. II y a dans l'ouvrage de 
Gcethe une foule de pensees et d'observations fines; mais 
il est vrai que Tinteret y languit souvent et qu'on trouve 
presque autant de lacunes dans ce roman que dans la vie 
humaine, telle qu'elle se passe ordinairement. Un roman 
cependant ne doit pas ressemblcr a des memoires particu- 
liers ; car tout interesse dans tout ce qui a existe reelle- 
ment, tandis qu'une fiction ne peut egaler reffet de la 
verity qu'en la surpassant, e'est-a-dire, en ayant plus de 
force, plus d'ensemble et plus d'action qu'elle i . » 

Je passe sur la premiere partie : a savoir, « que cette fic- 
tion n'a rien de caracterise et qu'on ne sait pas dans quel 

i. De VAllemagne, II, 28. Des romans. 
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but elle a 6te" congue. » Cependant Goethe a dit lui-meme 
que, de tousses ouvrage&un peu considerables, Les affinites 
^lectives 6taient le seul, ou ileut conscience d'avoirtravaille 
d'apres une id6e bien d6terminee ; et Ton pourrait montrer 
<juece plaidoyer pout le manage, car e'en est un, bien que 
Mme de Stael ne Fait pas vu, venait a son heure. Au 
temps de Wilhelm Meister, on mettait l'individu au- 
<lessus de tout, comme au temps de Werther on accor- 
dait au coeur tous les droits ; mais, depuis, les malheurs 
de la nation ont appris la neeessite de soumettre l'individu 
a la gen£ralite ; et pour cela il est n^cessaire d' avoir des 
lois et des institutions solides : parmi celles-ci le mariage 
est une des plus respectables. 

Je laisse egatement de c6te" un autre reproche encore : 
que la description du jardin et des embellissements qu'y 
fait la baronne absorbe plus du tiers du roman, et j'y 
souscris volontiers. 

J'arrive a ce point : qu'un roman ne doit pas ressem- 
bler a des m^moires particuliers et qu'une fiction ne peut 
«galer l'effet de la verite, qu'en la surpassant, e'est-a-dire 
•en ayant plus de force, plus d'ensemble et plus d'action 
■qu'elie. Que veulent dire ces mots? Un peu plus loin 
Mme de Stael precise ; elle se demande si un tel ouvrage 
«st moral, si Timpression qu'on en recoit est favorable au 
perfectionnement de Tame. « La moralite d'un roman, 
dit-elle, consiste dans les sentiments quil inspire. On 
ne saurait nier qu'il n'y ait dans ce livre de Goethe 
une profonde connaissance du coeur humain, mais une 
•connaissance decourageante : la vie y est representee 
comme une chose assez indifFerente, de quelque ma- 
niere qu'on la passe... Les passions eiistent, les vertus 
existent; il y a des gens qui assurent qu'il faut com- 
battre les unes par les autres; il y en a d'autres qui pre- 
tendent que sela ne se peut pas ; voyez et jugez, semble 
dire l'ecrivain qui raconte avec impartiality, les argu- 
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merits que le sort peut donner pour et contre chaque ma- 
niere de Voir. » t 

Mais beaucoup penser conduit quelquefoisa tout ebranler. 

Or, Mme de Stael veut que 1' horn me de genie soit 
un guide qui dirige ses admirateurs dans une voie assu- 
ree. « II n'est plus temps de douter, ii n'est plus temps de 
mettre a propos de toutes choses des id^es ingenieuses dans 
les c6tes de la balance ; il faut se livrer a la confiance, a 
1'enthousiasme, a l'admiration que la jeunesse immortelle 
* de Tame peut toujours entretenir en nous-m^mes : cette 
jeunesse renait des cendres memes des passions ; c est le 
rameau qui rie peut se fletrir et qui donne a la sibylle l'en- 
tree dans les champs elyseens. » 

Ce sont la, en Mme de Stael et en Goethe, non seu- 
lement deux theories et deux ecoles en presence, mais 
deux siecles opposes Fun a 1'autre: le xvm e , civilisateur, 
moralisateur, eMucateur a ou trance, et le xix e , scientifique 
«t realiste. 

Un eerivain herite toujours du siecle qui Ta nourri. 

Est-il besoin de souligner ce que Goethe doit, en ses 
romans, au xvm e siecle, en particulier a Rousseau? Dans 
Werther la forme meme rappelle celle de la Nouvelle 
Heloise, avec cette simplification que nous n'y avons 
plus que les lettres d'un seul personnage et qu'aussi bien 
ces lettres pourraient 6tre les feuillets de son journal, 
Werther etant essentiellement un roman lyrique. Goethe 
a, d'autre part, imite Agathon dans W. Meister. Seule- 
ment, alors que Wieland recouvrait sa pensee de draperies 
antiques, lui, il expose la sienne en toute sa modernite. 

IAy precisement, est le progres que Goethe a faitfaire au 
roman : il l'a modernise; oeuvre de verite et d'observation, 
il Ta nettoyS des herbes f'olles. II reste, il est vrai, del'ima- 
gination dans W. Meister, mais dans Werther et Les af- 
Jinites tout a et6 vu, tout a ete eprouve, tout a ete vecu. 
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De plus, avec Goethe, le roman est devenu une oeuvre 
en soi et.pojir sod. Si dans W. Meister on trouve encore 
des a c6te, des « Nebenabsichten », on en chercherait dans 
Les affinites. Quant a Werther c'est /uniquement le cri 
prolonge d'uncoeur btesse. 

Goethe en fin, dans Werther et Les affinites electives, 
sinon dans W. Meister a, pour la premiere fois, realise 
cette parfaite concordance de la forme et du fond, qui 
caracterise les chefs-d'oeuvre. 

Je mets a part W. Meister, qui est surtout un roman 
d'artistes et qui, comme tel, exercera son influence sur tout 
le xix e siecle, mais Werther et Les affinites reunissant 
pourtant les memes qualites, d'ou vient done que celui- 
la a ete tant lu et celles-ci si peu? C'est que Goethe, ainsi 
que nous l'avons vu, a su Yaire dans Werther le tableau 
a la fois des maladies morales de son epoque et des souf- 
frances de 1'amour qui sont de tous les temps : pour 
cela il a enleve* l'enthousiasme de ses contemporains et s'est 
assure la sympathie de la posterite. Dans Les affinites 
electives, au contraire, les personnages sont des aristo- 
crates et des natures d'elite, dont les sentiments ne sont 
compris que des delicats : aussi ce roman n'est-il pas aime 
de la masse; le peu pie ne s'y interesse pas, parce que le 
peuple n'y parait pas. S'il n'a pas plu, meme a ses contem- 
porains, il ya une autre raison encore: iletait tropraison- 
nable et trop sense pour une epoque ou sevissait rexalta- 
tion du romantisme. 

D'ou une double reaction qui, immediatement, se mani- 
feste : dans le roman romantique contre Goethe et la rai- 
son et dans le roman humoristique de Jean-Paul en 
faveur des petit s et des humbles. 



Ill 
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W. Meister et les Romantiques. — La descendance de Goethe : Sternbuld 
de Tieck, Henri d'Ofterdingen de Novalis, Lucinde de Fr. Schlegel. — 
Contes et legendes ; du simple recit au fantastique : Le petit vaurien 
d'Eichendorff, Ondine de Fouque ; Les Contes fantastiqu.es d'Hoflinann. 
— Fantaisie et realite : Michael Kohlhaas d Henri de Kloist ; Peter Schle- 
mihl de Ghamisso, Kasperl et Annerl de Gl. Brentano. — Le romantisme 
a-t-il fait faire des progres au roman ? 

Les Annees d'apprentissage de Wilhelm Meister avaient 
paru en 1 795-1 796, saluees par les acclamations de la 
jeune litterature. Ce n'etait plus seulement, comme dans 
Werther, la passion contenue qui brisait ses liens ; ce n'e- 
tait plus seulement le cceur qui allirmait avec une elo- 
quence inconnue jusqu'a ce jour ses droits imprescrip- 
tibles ; ce n'etait plus seulement l'individu, impatient des 
prejuges sociaux, qui faisait valoir ses droits a la souve- 
rainete ; c'etait tout cela et plus encore : sous le pretexte 
d'une education a faire, c'etait, en une magistrale serie de 
tableaux j tout un monde que l'auteur prcsentait a ses 
contemporains ; toiite une philosophic, non abstraite, 
mais agissante ; c'etait la synthcse de la vie par un poete, 
le plus grand que TAllemagne eut encore posscde. 

W. Meistef etait Yraiment le roman de definition. 

Schiller, Fr. "Schlegel, Novalis, s'accorderent a le trou- 
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ver admirable. Les lacunes et les imperfections y dispa- 
raissaient a leurs yeux sous la richesse du fond et les char- 
mes du style. Goethe avait cr6e* une forme d'art qui se 
trouvait repondre absolument au besoin de la nouvelle ge- 
neration. Ghacun, estimant Tunivers fort mal faitet notre 
societe deplorablement organised, portait en son « moi » 
un monde superieur, auquel les « genies » purent enfin 
donner l'existence... dans un roman a la W. Meister. ' r 
Ge fut, des 1797, Y Hyperion de Holder lin ; puis, en 
1 798- 1 799, Sternbald de Tieck, Henri d'Oflerdingen de 
Novalis et Lucinde de Fr. Schlegel. 

I 

Le premier, le jeune Tieck, qui avait commence* par 
ecrire des histoires de brigands pour son maitre, le ro- 
, mancier Rampach, con gut l'idee d'un roman, dont, qua- 
rante et un ans plus tard, il fera une nouvelle, Der junge 
Tischlermeister, et alors absolument sur le plan de 
Goethe : des souvenirs de jeunesse, Tatelier y remplacant 
le comptoir du marchand; puis, des rdcits de voyage, des 
essais de theatre etdes amourettes. Mais, avant que cette 
conception eut pris corps, il subit une autre influence, 
celle de Wackenroder, qui lui inspira le culte de Tart et 
du moyen age. Si l'idee d'un roman a ecrire resta, le h6- 
ros changea : l'ouvrier moderne fut remplace par un pein- 
tre contemporain d* Albert Durer. Maigre* cette transfor- 
mation, 1' imitation de W. Meister subsiste, au . fond 
comme dans la forme. 

Ainsi que VV. Meister, Sternbald, parti de bas, s'eleve 
jusqu'aux hautes spheres de Faristocratie. Autour de lui gra- 
vitent les memes personnages que dans le roman de Goethe 
avec, en plus, des pelerins et des ermites. Et cela non pas 
tantpourla couleur locale, que parce que Tieck voit dans le 
sentiment religieux le principe de Tart. En quoi surtoutil 
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sesepare de Goethe: a tel point que celui-ci, partisan de 
Videal grec, ne designera plus cette nouvelle tendance des 
Roman tiques que par l'expression de « Sternbaldisieren ». 

Tieck n'en reste pas moins le disciple de Goethe en ce 
que, de meme que ce dernier avait sacrifie les lois morales 
et sociales a l'education poetique de W. Meister, il les sa- 
crifie, lui, a l'education artistique de son heros : l'ideale 
beaute etant pour tous deux la raison de l'existence. 

Seulement W. Meister est arriv£ a la conclusion que la 
beaute ou la poesie se trouve dans Faction ; tandis que 
Sternbald la cherche dans la reverie. Alors que le premier 
entre de plus en plus en contact avec la realite, celui-ci 
s'abstrait en lui-meme. De plus, la nature, presque ab- 
sente du roman ,de Goethe, reparait au premier plan : mais 
la nature romantique, imprecise et vague, leclair-obscur, 
' le reve. II ne s'agit plus pour le poete ou l'artiste de ren- 
dre un sentiment, ni d'exprimer une idee, de fixer la 
beaute dans le marbre ou sur la toile : ce qui importe, c'est 
de faire eprouver une sensation. Le premier des arts, ce 
n'est ni la sculpture, ni la peinture ; ce n'est pas le thea- 
tre : ^est la poesie lyrique ; non, pas meme, c'est la poesie 
sans paroles, la musique. 

La logique des situations, la verite des caracteres, l'in- 
teret de l'intrigue ne sont plus a considerer dans un ro- 
man : la forme seule a de la valeur. 

De fait, au fur et a mesure que la matiere de Stern- 
bald devient plus impalpable, le style aussi est plus 
poeVique ; la prose alterne avec le chant. « On y trouve, 
dit Mme de Stael, quelques stances sur le retour du prin- 
temps, qui sont enivrantes comme la nature a cctte epo-/ 
que. » 

Voila done de nouveau exclu du roman tout ce que 
Goethe y avait introduit de modernisme ; encore une fois 
la fiction y etouffe la realite et la poesie l'emporte sur la 
prose, la poesie, j'ai voulu dire la fantaisie. 
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Gar Stembald est l'apologie du vagabondage et de l'oi- 
sivet6, d'un vagabondage genial, si Von veut, mais qui 
n'en marque qu'un mepris plus profond pour les occupa- 
tions utiles. N'est-ce pas d'ailleurs tout le fond de la phi- 
losophic romantique? « Les hommes raisonnables et pra- 
tiques, disait le theologien Schleiermacher, constituent 
dans l'etat actuel du monde 1' element hostile a la reli- 
gion. t> EtFr. Schlegel de rencherir : « Le labeur et 1'uti- 
lite, voilales anges de mort, qui, avec un glaive de f feu, 
interdisent a l'homme l'entree du Paradis... Sous tous les 
cieux et dans tous les climats, le droit a l'oisivete distingue 
ce qui est noble de ce qui est vil. C'est l'indeniable prin- 
cipe de toute aristocratie » ; parce que, dira-t-il ailleufs, 
c'est la seule chose que nous poss&iions en commun avec 
la divinity. « Jouir, ecrivait, d' autre * part, Novalis, est 
\ raiment bien plus distingue que produire. » Ges mots 
livrent le secret de Timpuissance romantique. 

Si de telles ideessetrouvaient^ngermedans W. Mei$ter, 
le bon sens de Goethe ne les y avait pas laissees eclore : 
tandis qu'elles vont s'epanouir dans Henri d'Ofterdingen. 
•Novalis, apres avoir admire sans reserves W. Meister, 
qu'il appelait le roman tout court, le roman sans epi- 
thete, ne le juge bientot plus que comme un Candide 
dirige contre la poesie. Les Annees d'apprentissage lui 
paraissent absolument prosaiques et modernes. L'ele- 
ment romantique y est aneanti, ainsi que la poesie de la 
nature. Le mysticisme n'y est pas formule. G'est une his- 
toire bourgeoise et familiale poetisee. Le merveilleux y est 
expressement traite de fantasmagorie et de chimere. Bref, 
Tatheismepoetique, tel est l'esprit de ce livre. 

On ne saurait mieux ex poser les differences qui distin- 
guent Goethe des Romantiques. 

Aussi Novalis n'hesite-t-il point a placer Stembald au- 
dessus de W. Meister, et Tieck, il faut le dire, est assez de cet 
avis. Non content de cela, il releve le defi que, selon lui, 
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Goethe a porte a la poesie : il va ecrire sur le modele de 
W. Meisier, dont il imitera jusqu'a la couverture, un roman 
qui lui sera superieur d'autant qu'il en sera le contraire. 
En Thuringe, a Eisenach, vers la fin du xn e siecle, 
dans la maison d'un modeste artisan, Henri d'Ofterdin- 
gen, lentement s'assoupit. II se voit transports dans une 
grotte eclairee par un jet d'eau lumineux qui retombe au 
fond d'un bassin. II s'y baigne. Enivre de voluptueuses 
visions, il est entraine par le courant jusqu'au cceur de la 
montagne. La, a il se trouve couche sur un gazon mer- 
veilleux, pres d'une source a fleur de terre et qui semblait 
s'evaporer au contact de l'air. Des rochers d'un bleu som- 
bre, tout sillonnes de veines multicolores, surgissaient a 
quelque distance. L'ether lumineux qui le baignait etait 
plus clair et plus doux que la lumiere ordinaire. Le ciel, 
• sans la moindre impurete, etait bleu fonce. Mais, ce qui 
fascinait ses regards, c'etait une fleur, svelte et azuree, au 
bordm^me de la source, et qui le fr6lait de ses larges pal- 
mes scintillantes. Elle s'elevait parmi d'autres fleurs aux 
nuances variees, dont les suaves senteurs embaumaient 
l'atmosphere. 11 ri'avait d'yeux que pour elle et Tenvelop- 
pait d'un regard d'ineflable tendresse. A la fin, comme ii 
allait s'approcher d'elle, elle se mit a tressaillir et a se 
transformer sous ses yeux. Les feuilles, plus brillantes, se 
collerent a la tige, qui, lentement, s'allongeait. Alors la 
fleur bleue s'inclina vers lui, et les petales, en s'ecartant, 
decouvrirent une collerette bleue, ou parut un visage 
charmant. . Son doux dmerveillement allait grandissant, 
tandis que s'accomplissait l'etrange metamorphose... lors- 
que, tout a coup, la voix de sa mere le tira de son r6ve et 
il se retrouva dans la chambre de ses parents, doree par 
les premiers rayons du matin. » 

Cette Fleur bleue entrevue en reve, la fleur symbolique 
des Romantiques, Henri d'Ofterdingen, c'est-a-dire No- 
valis, en a de'sormais 1'incessante nostalgie et son roman 

4 
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n'est que le rexit des etapes qu'il va parcourir avant de la 
rencontrer. 

Henri quitte Eisenach pour se rendre a Augsbourg, 
chez son grand'pere Schwaning. Ghemin faisant, il recoit 
des commercants avec lesquels il voyage la premiere notion 
de la po6sie, en des 16gendes et paraboles qu'ils lui racontent. 

II arrive a un chateau fort et la poesie de la guerre s'y 

, r^vele a son esprit sous sa forme la plus romantique, la 

croisade ; l'Orient m6me lui apparait en la personne d'une 

jeune captive sarrasine, premiere incarnation de la Fleur 

bleue. 

Plus loin, dans une con tree sauvage, ils s'arr&tent chez 
le vieux mineur Werner. Les mineurs romantiques n'ex- 
traient point de charbon, qui serait trbp noir, mais de 
Tor. Et Werner initie son jeune visiteur aux mysteres de 
la nature : en laquelle il doit reconnaitre, objectivee en ses 
diverses phases et a ses divers ages, l'histoire intime deson 
ame. Puis, guides par le mineur, Henri et quelques-uns 
de ses compagnons vont voir une caverne, au fond de 
laquelle, a la lueur d'une lampe, un ermite est pench6 
sur une table de pierre oii s'etale un grand livre : c'est le 
comte de Hohenzollern, qui s'est retire ici pour se livrer 
a la meditation du passe, personnifiant Fhistoire, a 
laquelle Henri se trouve ainsi initie\ 

II ne lui reste plus que la consecration supreme, la con- 
secration par l'amour et 1'adoption par la poesie. II trouve 
Tune et l'autre a Augsbourg, le soir m&me de son arrivee. 
II y a fete chez son grand'pere. On le presente au poete 
Klingsohr et a sa fille Mathilde. La jeune fille est si belle, 
les fleurs sentent si bon, la musique est si douce, et la 
danse et les chants et les vins aidant, Mathilde et Henri 
se sont a peine vus qu'ils sont deja fiances. De leur union 
un enfant naitra, Astralis, l'ideal. Mais Mathilde meurt 
aussitdt apres. En un conte, qui est comme la clef du ro— 
man, Klingsohr, le vieux poete magicien, explique a Henri 
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que Ie ciel et la terre sont de nature prosaique: notre 
monde etant actuellement en la periode de l'utilitarisme ; 
ce n'est qu'au jugement dernier que poindra l'aurore 
<Tune ere nouvelle ou regnera 1'ideal amour ; alors il 
retrouvera, et pour ne plus la perdre, Mathilde, la Fleur 
bleue de son reve 1 . 

Novalis avait dit vrai : ce roman est bien le contraire de 
W. Meister, tout en paraissant n'en etre que la copie. 
Cest aussi une biographie idealisee : mais, chez Goethe, 
le cadre etait reel, alors qu'ici il est fantaisiste, imagi- 
naire, fantastique ; le reve s'y confond avec la realite ; la 
nature y est animee d'etres mysterieux. Gomme Goethe, 
Novalis interrompt, a chaque instant, le cours de Taction 
par des digressions et des discussions, mais sur des sujets 
tout autres : sur les reves et les miracles, la po£sie roman- 
tique et la musique. Ainsi que dans Meister la prose 
y est melee de vers : seulement, tandis que la poesie finit 
par Temporter dans Henri d'Ofterdingen, c'est la prose qui, 
<rhez Goethe, finalement domine. A ces differences ajou- 
tons celle tout a fait capitale de la conclusion : Wilhelm 
Meister etait alle du reve a la realite ; Henri d'Ofterdingen, 
lui, va de reve en r6ve, et son ideal, qu'il cherche dans 
l'amour, il le place dans l'au-dela. 

On a dit de ce roman que c'etait Sternbald a la 
deuxieme puissance. En eflet, Tieck n'avait cherche dans 
la vie que la poesie pure et il avait cru la trouver au 
moyen age. Done, si elle avait disparu de son temps, il 
6tait tout* de meme possible de la rappeler : il n'y avait 
-qu'a revenir aux conditions sociales du siecle de Diirer. 
Pour Novalis, 1'ideal ^tant irr^alisable sur cette terre, 
nous ne saurions 1'atteindre que dans 1'autre vie. 

Novalis et Tieck 6taient deux poetes, par le style et par 
leurs conceptions de Texistence. Fr. Schlegel, le theori- 

I . Gf. Spenle, ttnde sur Novalis. 
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cien du romantisme, voulut, a son tour, refaire W, Meis- 
ter, c'est-a-dire exposer ses id^es sur Texistence et, bru- 
talement, il fit redescendre 1'amour sur la terre. Deja, a 
propos du poeme dans lequel Schiller celebrait la grace et 
la dignity de la femme (« Wiirde der Frauen », 1796), il 
s'etait 61eve contre de tels prejuges : accusant la poesie et 
la societe d'egale injustice envers lesfemmes qu'eltas obli- 
gent a la pruderie, et protestant contre Ies menages vul- 
gaires. Le mariage n'etant, a ses yeux, qu'un moyen de 
legitimer l'asservissement, il reclamait leur emancipation. 
Son ideal feminin, il le personnifia en sa Lucinde (1799). 

Ce roman surpassa tout ce qui s'etait vu en Allemagne 
de plus mau\ais. Comme forme d'abord. Ni ordre, ni 
composition. Au debut une lettre de Jules a Lucinde qu'il 
6crit comme s'il etait l'auteur : Schlegel s'adressant au 
public; puis, viennent une fantaisie dithyrambique et une 
allegorie de l'impudeur, a laquelle succede une soi-disant 
idylle. Un chapitre est intitule : « Annees d'apprentissage 
de la virilite » ; un autre : « Confessions d'un mala- 
droit ». Ensuite, ce sont des « M6tamorphoses », et de, 
nouveau, des « Lettres a Lucinde ». 

Le tolle fut general. Schiller, dans une lettre & Goethe 
appelait cette elucubration le comble de la monstruosite 
moderne. Novalis, Tieck, Hiilsen, Schelling, tous les chefs 
du romantisme etaient indignes. W. Schlegel, lui-meme, 
le propre frere de Tauteur., ne trouva que quelques lignes 
d'excuse et il a\ait conseille de ne point imprimer cette 
rhapsodic 

Eh quoi? Un roman, si pauvrement ecrit et si mal 
compose fut-il, etait-il done chose si nouvelle? G'est 
qu'on ne se soulevait pas contre la forme seulement, mais 
surtout contre le fond. Jamais ecrivain n'avait ainsi brave 
Topinion. G'etait, en eifet, sous pr^texte de retour a la 
nature, la passion bestiale qu'il pretendait idealiser, la reha- 
bilitation de la courtisane qu'il celebrait ; sa Fleur bleue, 
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Lucinde, est une femme qui, comme lui, a rompu les liens 
de la morale sociale et qui vit en toute independance et 
liberty. 

Nee,- a-t-on dit, des rapports du pedantisme avec la 
perversity, Lucinde n'eut de defenseurs que des femmes, 
les Egeries du romantisme, et le pasteur Schleiermacher. 

Gette oeuvre tient une place considerable dans revolu- 
tion : outre qu'elle ouvre une perspective plutdt suggestive 
sur la vie privee de certains Roman tiques, elle est le pre- 
mier des romans feministes. 

II 

Evidemment Goethe n'avait pas prevu cette descendance 
a son ou pluldt a ses romans, car dans Lucinde a 
l'influence de W. Meister s'ajoute manifestement celle 
de Werther. D'autre part, sa vie privee ne semblait- 
elle pas, en somme, 1' application des theories de ['eman- 
cipation? Mais, au point de vue de Fart, les anciens, qu'il 
pratiquait, l'avaient depuis longtemps ramene a l'etude de 
la stricte realite ; et, d'autre part, son esprit generalisa- 
teur etait de plus en plus porte a ne considcrer comme 
reel dans l'homme et dans la nature que ce qui est eter- 
nel, c'est-a-dire les phenomenes les plus generaux : tandis 
que les Romantiques, au contraire, ne s'y interessaient 
qu'a ce qu'il y a de plus passager et de plus capricieux, 
au reve- et a la fantaisie, le reve parfois poeticjue et gra- 
cieux, la fantaisie malsaine et souvent devergoudee. Aussi 
le romantisme £tait-il devenu pour Gcethe « das Unge- 
sunde », une manifestation maladive de 1' esprit. 

Ge qu'il 6tait, c'etait la reaction idealiste contre le ra- 
tionalisme prosa'ique et le materialisme utilitaire du xvm e 
siecle, en meme temps que contre le neo-classicisme de 
Goethe et de Schiller. Plus ceux-ci, Goethe surtout, deve- 
naient hostiles au c< moi », plus le3 Romantiques trai- 
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taient ce « moi », a peine affranchi par Rousseau, comme 
Werther son coeur, en enfant malade que Ton gate. 

A cet enfant malade, a qui il est recommande' de ne rien 
faire que de se promener et de vagabonder, en 1826 en- 
core le poete Eichendorff, continuant la guerre contre l'es- 
prit philistin, racontera avec une grace charmante et une 
verve pleine d'humour l'invraisemblable histoire d'un 
petit « vaurien » qui, chasse par son pere, s'en va de par 
le monde, un eternel dimanche dans Tame, en jouant du 
violon tout le long de la route. 

Pour le distraire, cet enfant malade, on redit un peu 
de tous c6tes les vieux contes populaires et les legended 
pieuses du moyen age. L'ancjen lieutenant de cavalerie 
des guerres de Tlnd^pendance, le baron Frederic de la 
Motte-Fouque, un fils de reTugies francais, evoque, en sa 
fantaisie que ne genent le temps ni l'espace, les cours 
d'amour de la Provence et les anciens chevaliers de France , 
les Vikings de la Scandinavie . et les Maures d'Espagne. 
Tous ses heros se ressemblent et tous, ils ont frequente les 
salons a la mode de la capitale prussienne : il est vrai que, 
pour rehausser les fadaises qui s'y debitent, l'auteur a a 
sa disposition mainte eOrayante histoire de revenants et 
de sorciers. 

Le mcrveilleux inspira a Fouque, en 181 1, une nou- 
velle que GaBthe trouvait delicieuse et qui est rest^e une 
des fleurs les plus gracicuses du romantisme. 
v II y a bien, bien des siecles, un vieux pecheur 6tait 
assis, un soir, devant sa porte, a raccommoder ses filets, 
au bord du lac, quand de la foret, a son grand eflroi, un 
chevalier, monte sur un cheval blanc et en long manteau 
rouge, s J en vient lui demander Thospitalite pour la nuit. 
A table, avec le pecheur et sa femme, T£tranger raconte 
qu'il s'appelle messire Huldbrand de Ringstetten et qu'il 
possede un chateau aux sources du Danube. Tout en cau- 
sant, il lui semble que < lelqu'un, dehors, s'amuse a 
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lancer del'eaucontre la fenetre. « Ondine ! »crie le vieillard. 
« Cesse-la tes espiegleries ! Nousavons un h6te a la maison. » 
Ondine, c'est leur fille adoptive, une grandejeune fille de 
clix-huit ans, mais joueuse et rieuse et folle. A ce moment 
elle entre et le chevalier est ebloui de sa beaut6. 

Le pecheur avait une enfant qui, il y a quinze ans, est torn- 
bee dans le lac. Le soir meme de Taccident, celle-ci, cette 
Ondine, est venue, on ne sait d'ou, f rapper a leur porte. 

Vexee d'une observation, elle s'enfuit dans la nuit. Le 
pecheur et le chevalier courent apres elle. Le chevalier 
Tapercoit dans un petit ilot, form6 par une inondation sou- 
daine du torrent. Sans hesiter, ilse jette atravers lesflots, 
il la rejoint... et la rapporte dans ses bras a la maison. 

Huldbrand de Ringstetten reprend le recit de son aven- 
ture. 

Huit jours auparavant, a la ville, de 1' autre c6te de la 
foret, il a fait, a 1'occasion d'un tournoi, la connaissance 
de la fille adoptive de Tun des plus puissants barons du 
pays, la belle Bertalda. Une personne hautaine et bizarre, 
cette Bertalda, a qui, par galanterie pure, il lui est venu 
a Tesprit de demander Tun de ses gants. « Si vous allez 
dans la foret, lui a-t-elle repondu, vous seul, et si vous me 
racontez ce que vous y aurez vu ! » En vrai chevalier, qui 
jamais n'hesite au caprice des dames, il est parti. D'etran- 
ges apparitions ont effraye son cheval ; il s'est egar6 et 
c'est ainsi qu'il est arrive a la cabane du pecheur, ou, au- 
tant que les eaux, qui n'ont cesse de croitre, le charme 
d'Ondine le retient prisonnier. 

Un pretre survient a point nomme pour les marier. 

Le lendemain, apres la nuit nuptiale, Ondine, l'enfant 
capricieuse, apparait transformed en une femme travail- 
leuse et douce. En meme temps le torrent a baiss6 et le 
chevalier peut emmener chez lui son epousee : non sans 
qu'a travers la foret enchanted de fantasliques personnages 
ne cherchent a leur barrer le chemin. 
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A la ville, helas ! Huldbrand retrouve Bertalda, Ber- 
talda la fiere, Bertalda la fausse, laquelle n'est autre que 
la fille du pecheur qu'on avait crue noyee, mais qui re- 
fuse mairitenant de reconnaitre ses parents ; Bertalda, que, " 
par bonte, Ondine garde pres d'elle et qui J'en recom- 
pense en lui volant le coeur de son mari. 

De chagrin Ondine s'est precipitee dans le Danube, re- 
lournant aux elements d'ou elle etait venue. Huldbrand a 
epouse Bertalda. Mais, au fond du fleuve, Ondine a tant 
pleure que ses larmes Font arrache des bras de sa rivale et 
qu'il est mort. A ses funerailles une femme en long voile 
blanc suivait le cortege au milieu des pleureuses en cape 
noire. Des chevaliers ont voulu chasser cette inconnue. 
Bertalda elle-meme lui a command^ de s'eloigner. Elle, 
secouant la tete, s'est d'abord agenouillde pres de la 
tombe a peine recouverte ; puis, elle a disparu. Dans le 
gazon, a l'endroit ou elle avait pose son genou, une source 
argentine a jailli, qui, entourant presque le tombeau du 
chevalier, forme, a cote du cimetiere, un petit etang a 
l'eau transparente. 

Cette bluette captiverait rien que par sa fraicheur. 
Pourtant, je ne sais si je me trompe, elle a un charme 
plus puissant encore : e'est le symbole que j'y vois. On- 
dine, la jeune fille, belle et attirante comme l'onde, 
comme l'onde aussi legere : l'amour vient, qui lui donne 
une ame. Mais a peine a-t-elle cette ame, qu'aussit6t les 
elements, e'est-a-dire sa propre nature, cherchent a la lui 
ravir ; ce pendant que de leur cote les hommes, jaloux 
de son bonheur, malgre sa douceur, malgre sa bonte, peu 
a peu reussissent a la lui arracher... causant sa mort. 

Du merveilleux au fantastique, il n'y a qu'un pas. 

Deja Tieck, la Motte-Fouque et d'autres ayaient, dans 
leurs contes et leurs recits, melange Tun a 1'autre : Hoff- 
mann en fit, de i8i5 a 1820, le sujet presque exclusif de 
son inspiration. 
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De toutes les productions du romantisme allemand, 
ses Contes fantastiques sont peut-etre l'ceuvre la plus 
connue en France. Hoffmann d'abord magistrat, puis dra- 
maturge, enfin misereux ; Hoffmann, boheme toute sa vie, 
n'aimait rien tant que la solitude, ou il pouvait, en toute 
liberte, s'abandonner a son imagination, et la taverne, ou 
les flacons de vins d'Allemagne, alternant avec ceux de 
France et d'ltalie^ lui procuraient une exaltation factice. 
« Le soir, rentre chez lui, las des hommes, il commencait 
ordinairement par s'asseoir devant son piano ; il en faisait 
vibrer les touches ; et la note qui tremblait sous ses doigts, 
l'accord musical qui resonnait dans l'air, lui donnaient 
une sorte de commotion electrique. Alors le monde reel 
fuyait loin de lui ; puis, quand il se sentait echauffe, en- 
traine, enthousiasme, il s'en allait fermer sa porte a double 
tour, et ren trait dans son sanctuaire, le visage epa- 
noui. 

A ce moment, vous l'eussiez vu tirant du fond d'une 
armoire une bouteille bien cachetee et un verre ; puis, 
d'une autre armoire, encore plus soigneusement fermee 
que la premiere, une.vingtaine de petites figures en car- 
ton qu'il rangeait symetriquement sur sa table : c'etaicnt 
tous les personnages principaux de ses romans, qu'il avait 
lui-m&me dessines, coll6s et d^coupes. La vcnaient la pale 
et poetique heroine du « Yiolon de Cremone », la jeune 
comtesse du « Majorat », la pauvre Anna de « Don Juan », 
la jolie fille de « Maitre Martin », et Olivier Brusson, et 
le grave et majestueux Marino Falieri. Voyez-vous Hoff- 
mann enferme avec ce monde qu'il s'est fait, avec ces 
figures qui lui doivent leurs traits, leur forme, leur expres- 
sion ? II les regarde tour a tour, il leur parle, il leur sou- 
rit, il les aime et les trouve belles ; puis il boit cette pre- 
cieuse bouteille de vih de Johannisberg en leur honneur ; 
et voila que le feu lui monte a la t£te, que son imagina- 
tion se jette encore une fois hors de toutes les realites. 
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Alors ce ne sont plus seulement des figures inanimees ' 
qu'il a devant lui, des figures dessinees a la main et col- 
lies sur du papier : non, elles vivent, elles se meuvent, 
elles reprennent leur place dans le roman qu'il leur a assi- 
gn^ ; elles agissent comme il Ta voulu ; elles activent 
leur drame ; il voit ces yeux qui le regardent, ces levres 
qui lui sourient, ces fronts qui palissent ; il entend leur 
voix, leurs accents d'amour et de douleur ; il entend le 
violon de Gremone qui rend un dernier accord et se brise ; 
Forgue qui accompagne avec ses mouvements religieux le 
Sanctus ; l'orchestre qui soutient la voix d'Anna dans 
cc Don Juan ». Autour de lui des plaintes bourdonnent, 
des cris d'adieu s'echangent, des ames se plaignent, des 
armes tombent ; autour de lui flottent des visages pales, 
des ombres incertaines, des femmes eplorees et des etres 
grotesques. Ah ! son coeur se resserre, ses yeux regardent 
avec effroi. Et nous regardons avec le meme effroi que 
lui ; nous voyons les fant6mes qu'il voit ; nous entendons. 
tous les bruits etranges qu'il entend ; nous sommes grises 
par le parfum des m6mes fleurs mysterieuses qui Teni- 
vrent. Oh \ pauvre Hoffmann ! pauyre Hoffmann ! II y a 
de la folie dans un tel transport d'imagination. Mais con-, 
naissez-vous une folie plus triste que celle de cet artiste y 
de ce poete, qui ne peut plus exister avec le monde reel, 
et qui existe avec ses rSves peints sur le papier, avec ce& 
figures qu'il a decoupees et auxquelles il donne 1'ame, le 
regard, la parole et la vie * », et dont il a peur ? 

* Visions d'alcoolique, mais d'un alcoolique de genie, qui 
sait reproduire ce qu'il a vu avec toute la precision et la 
nettet6 de la realite* la plus stricte ! 

Et c'est ce realisme, tout macabre qu'il soit, qui, mal- 
gre" leur style dur et hache, a sauv6 les Conies d'Hoffmann 
de Toubli. 

i. Gf. la Notice sur Hoffmann que X. Marmier a miae en tete 
de sa traduction des Contes fantastiques. 
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III 

La realite, en effet, ne souffre jamais bien longtemps 
qu'on la neglige : en literature, ainsi que dans la vie, elle 
s' impose et, si on lui r^siste, elle tue. 

Aussi ne lit-on guere, de toute l'oeuvre du roman- 
tisme, que les quelques nouvelles — les Romantiques. 
n'ayant jamais su ou pu composer un roman, ni quelque 
autre ouvrage d'un peu longue haleine — que les trois ou 
quatre nouvelles, dis-je, dans lesquelles, a c6te du fan- 
tastique, du merveilleux, de la fantaisie, il entre un peu de 
vie reellement vecue. 

En premier lieule Michael Kohlhaas de Henri deKleist. 

Michael Kohlhaas, maquignon de la Vieille-Marche de 
Brandebourg, en route pour la foirede Leipzig, estarrete 
par un garde devant le chateau de Tronka. II- demand e 
des explications. On lui dit qu'il lui faut un laisser-pas- 
ser : pendant qu'il ira le chercher a Dresde, il va laisser 
en gage deux de ses chevaux, aux soins de son domestique 
Herse. A Dresde, il apprend qu'il a et6 victime d'un abus. 
de pouvoir. Revenu a Tronka, il trouve ses chevaux dans 
un etat lamentable et son domestique a ete chasse* du 
chateau, apres avoir subi les pires traitements. Kohlhaas > 
pour obtenir reparation, s'adresse aux tribunaux et a 
rElecteur de Saxe. Mais le seigneur de Tronka a des pa- 
rents tres influents, et la plainte du maquignon estetouf- 
fee. Gelui-ci jure qu'il saura se rendre justice lui-meme> 

Effrayee, sa femme tente une demarche aupres de FE- 
Iecteur de Brandebourg, a Berlin. Repoussee par, une sen- 
tinelle a la porte du palais et frappee, elle meurt des 
suites de sa blessure. Kohlhaas, desespere, se met alors a 
la t6te de ses valets et marche sur Tronka. Le seigneur 
s'enfuit. Le maquignon le poursuit : tuant et incendiant 
du couvent d'Erlabrunn a Wittenberg et de Wittenberg a 
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Leipzig. Luther intervient. Kohlhaas lui promet de li- 
cencier sa bande. Mais l'emeute, qu'il a dechainee,s'etend 
malgre lui. De s6veres mesures de surveillance Texaspe- 
rent a nouveau. Pour avoir voulu quitter Dresde en se- 
cret, on l'accuse d'avoir songe" k reprendre la campagne et 
le tribunal le condamne a 6tre roue" vif. Heureusement, 
l'Electeur de Brandebourg le reclame comme son sujet et 
voila K6hlhaas defere a la Haute-Gour de Berlin. L'Elec- 
teur de Saxe, le rencontrant en chemin, lui demande ce 
que contient un etui qu'il voit pendre a son cou. (Test, 
dit Kohlhaas, une prediction qu'une vieille boh^mienne 
lui a confiee touchant l'avenir de la maison de Saxe. Mais 
pour se venger de l'injustice du prince, il refuse obstinement 
de s'en dessaisir. Kohlhaas obtrent satisfaction quant a ses 
chevaux ; on lui accorde meme une indemnite pour les 
vexations subies au chateau de Tronka ; seulement, comme 
perturbateur de la paix publique il est condamne a mort. 
En montant sur l'echafaud, il apercoit TElecteur de Saxe % 
venu dans l'intention de s'emparer, apres l'execution, du 
papier sur lequel est ecrite la prediction de la bohemienne. 
Michael Kohlhaas se place bien en face de lui, prend le 
billet, coinme pour le lire et... Favale. L'Electeur s'eva- 
nouit. A ce moment, la tete du condamne tombe sous la 
hache du bourreau. 

Le cadre de cette nouvelle est historique. Un incendiaire 
et assassin, du nom de Jean Kohlhase, a subi, en i54o,le 
supplice de la roue a Berlin et la cause premiere de sa revolte 
aufait ete une detention illegale de ses chevaux ; 1' inter- 
vention de Luther ensa faveur est egalement authentique. 

Tout le reste est du a Timagination de Kleist. 

Or, dans ce reste, il y a deux parts a faire. D'un cote, 
l'observation psychologique : comment un homme, qui a 
dans Tame le sentiment du droit strict, est amene par 
l'injustice, la partialis et la venalite des autorites, a com- 
mettre, malgre lui, 11^ mal plus grand que celui dont 
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lui-meme a ete victime. Cela n'etait pas seulement du 
xvi c siecle, c'est de tous les temps ; et Kleist en a rendu 
Fexpression avec une verite qui laisserait supposer que, 
sous le masque de Michael Kohlhaas, c'est peut-etre bien 
l'auteur lui-meme qui s'est dissimule. A cause de cela son 
ceuvre, parce qu'elle contient du vrai, et qu'elle a et6 en 
partie vecue, est rest6e. 

Elle reste malgre l'element merveilleux qui constitue 
Tautre part, la part du romantisme : cet etrange episode 
de la bohemienne et de sa prediction relative aux desti- 
nees de la maison de Saxe. 

Que de merveilleux encore, de fantaslique m6me, dans 
cette histoire, a la fois plaisante et touchante, que le 
comte Adalbert de Ghamisso, un Francais aussi celui-la, 
devenu Prussien, nous a contee de l'infortune Peter 
Schlemikl (i8i3). Ce pauvre diable a, pour une bourse 
inepuisable, vendu son ombre a un petit homme gris, 
qu'il a vu, en visite dans une riche maison, tirer de son 
portefeuille successivement un rouleau de taffetas d'An- 
gleterre, un telescope, un tapis de Turquie, une tente et 
quatre chevaux tout selles. Maintenant, il est riche ; il a 
de Tor a profusion : seulement, lorsqu'il sort dans la rue, 
les bonnes femmes se signent a son passage et les gamins 
courent derriere lui. Exploite, trompe, supplante par un 
valet, il maudit l'heure fatale qui lui a procure la fortune : 
et pourta'nt, lorsqu'il lui serait possible de racheter son 
ombre au prix de son ame, il pr^fere jeter la bourse ma- 
gique dans 1'abime. 

Certes, c'est du romantisme ; et, parce que les Roman- 
tiques n'ont, d'ordinaire, jamais su dire simplement 
quelque chose de simple, on a cherche l'idee qui se pou- 
vait bien cacher sous cette extraordinaire a venture. Peter 
Schlemihl sans son ombre, dit Tun, c'est Chamisso prive 
de sa patrie ; a moins, fait remarquer un autre, qu'il n'ait 
voulu satiriser le romantisme lui-meme, auquel, evidem- 
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ment, il manque une chose, ce qui le rend a la fois ridi- 
cule et malheureux parce qu'impuissant, une petite chose 
pourtant, et qui n'a Fair de rien : le bon sens. 

L'auteur en a-t-il pense si long ? Lui-m6me raconte 
ainsi la genese de cette nouveile : « J'avais, dit-il, perdu 
dans un voyage mon chapeau, ma valise, mes gants, mon 
mouchoir, bref, tout mon attirail. Fouque me demanda 
si je n'avais point aussi perdu mon ombre, et nous nous 
mimes a peindre ce malheur. Une autre fois, on lisait un 
passage de Lafontaine, le romancier, ou il represente un 
horn me tres complaisant sortant de sa poche toutes sortes 
de choses, selon qu'on les lui demande. Je me dis qu'avec 
un peu de bonne volont6, le bonhomme en eut aussi tir6 
des chevaux et une voiture. « Schlemihl » 6tait compost ; 
et, un jour, a la campagne, dans l'ennui de l'oisivete, je 
me mis a l'ecrire. » Son unique but, ajoute-t-il, 6tait 
d'amuser la femme et les enfants de son ami Hitzig, qui 
formaient son public : « c'est pourquoi, sans doute, le 
livre les int^ressera et en interessera d'autres ». 

Et voila toute la raison du succes de Peter Schlemihl : 
c'est quece petit livre aet6 ecrit sans pretentions, pour des 
enfants. 

Je ne mets point au rang du Michael Kohlhaas de Kleist, 
ni du Peter Schlemihl de Chamisso, Uhistoire du beau 
Gaspard et de la belle Annette (1817) de Clement Brentano. 
Le « moi » romantique y occupe une beaucoup trop grande 
place : non pas tant par le rdle queTauteur joue lui-meme 
dans sa nouveile, que par les reflexions dont il entrave son 
recit. Ce recit, d' autre part, est surcharged Enfin, il y 
cntre trop de cette fatalite, dont le romantisme est certaine- 
ment responsable, la paresse et l , oisiyete' tant vantees par 
lui ne pouYant aboutir a une autre philosophie. 

N6anmoins, plus que les deux autres peut-^tre, cette 
nouveile est importante au point de vue de revolution. 

II s'agit d'une vieille grand'mcre, une paysanne de 
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quatre-vingt-huit ans, que Ton trouve a la ville, un soir, 
vers les onze heures, assise a la porte d'une maison. Elle 
veut y rester la nuit. On Tentoure. On l'interroge. C'est 
une folle, dit quelqu'un, et les gens se dispersent. Mais 
1'auteur, qui par hasard se trouvait la, s'int^resse a elle, 
reste aupres d'elle et lui fait raconter son histoire. Oh ! 
die est lamentable, cette histoire que la pauvre vieille, a 
demi en enfance, en tremble des couplets d'une chanson 
sur le jugement dernier ! 

II y a juste soixante-dix ans, elle 6tait a cette meme 
place. Passa un beau grenadier, qui, en riant, lui lanca 
une rose. lis se marierent. Elle eut quatre enfants. Ses 
trois fils sont morts a l'armee. Sa fille aussi est dececlee, 
laissant un petit garcon. 

Ce petit-fils, c'etait bien le jeune horn me le plus stu- 
dieux, le plus range qu'il y eiit sur la terre: n'ayant 
qu'un sentiment au cceur, qu'un mot a la bouche, l'hon- 
neur. II avait pris cela en France, la premiere fois qu'il 
fit campagne. « Fais ton devoir et laisse Thonneur a 
Dieu ! » lui disait-elle sou vent. Mais lui, il ne s'inqui^tait 
point de Dieu : autrement, Dieu eut eu pitie de lui et 
tout cela ne serai t point arrive I 

Blesse" en France, ou il etait retourne dans les uhlans, 
il avait a l'h6pital ete pris du mal du pays ; son capitaine, 
qui avait en lui la plus grande confiance, lui avait accorde 
trois mois de conge avec la permission d'emmener son 
cheval qu'il ramenerait avec la remonte. Au dernier vil- 
lage avant d'arriver chez lui, son cheval lui fut vol6 et 
son argent et tous les - petits souvenirs qu'il rapportait 
pour sa vieille grand'mere et pour la belle Annette. Le 
lendemain, il decouvrit que le voleur n'etait autre que 
son pere et il fit son devoir de sous-ofiicier du roi : lui- 
meme, il le livra a la justice ; puis, ne pouvant survivre a 
ce deshonneur, il se fit sauter la cervelle sur la tombe de 
sa mere, de la mortde qui c'etait precis£ment Tanniversaire. 
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Fatalisme romantique tous ces malheurs, qui arrivent 
a la meme date fixe ! 

Demain matin, au jour, la belle Annette va 6tre deca- 
pitee ! 

En partant pour la guerre, Gaspard lui avait dit : « An- 
nette, prends bien garde a ton honneur ! » De fait, il n'y 
avait au village lille aussi liere, ni mieux mise. 

Lorsqu'elle etait toute petite, la grand'mere, un jour, 
Tavait emmence aVec elle chez le bourreau, qui etait en 
m6me temps marchand de remedes pour les bestiaux. Or, 
comme elles etaient la, voila que le glaive de justice 
avait remue, tout a coup, dans Tarmoire, et le bourreau 
avait alors voulu faire a l'enfant le simulacre de l'execu- 
ter, en lui egratignant legerement le cou, parce que son 
glaive, disait~il, avait soif de son sang ; et il fall ait le satis- 
faire tout de suite, sinon... Le bourgmestre, entrant acet 
instant, s'etait moque de lui et Ten avait empeche. 

Gette superstition du bourreau est un autre element ro- 
mantique, qu'il est a peine besoin de signaler. 

Annette est allee en place a la ville et s'y est laisse se- 
duire par un monsieur, qui lui a promis le mariageetqui 
l'a abandonnee. Dans la honte d'avoir perdu son honneur, 
elle a tue son enfant ; apres quoi elle-meme s'eSt livree au 
juge. Et maintenant, la vieille grand'mere vient pour ob- 
tenir non pas la grace de Tinfortunee, mais Tautorisation 
de Tensevelir au c6te de Gaspard : car on lui a dit que, son 
petit-fils s'etant tue de desespoir, son corps serai t envoye 
a la salle de dissection, tandis que s'il se fut suicide par me- 
lancolie, a la Werther^ on l'eut enterre comme tout le 
monde . 

L'auteur, a ce pitoyable recit, se precipite chez le due. 
A la porte du palais Tofficier de garde l'arr6te et veut 
Tempecher de passer: l'heure est trop tardive et, de plus, 
le due a une visite. 11 insiste. II y a du scandale. Le due 
ouvre sa fen^tre et demande ce qui se passe. II 'fait mon- 
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ter l'officier et le visiteur, qui se jette a ses genoux, im- 
plorant le pardon de celle dont la derniere heure va son- 
ner. Le due emu fait grace, ordonne a l'officier de monter 
a cheval et de courir a franc-etrier pour empecher l'exe- 
cution. Le cheval de l'officier culbute au moment d'arri- 
ver, a Tinstant precis, ou, aux rayons du soleil levant, le 
glaive scintilie et tranche la tete d'Annette... Et l'officier, 
epouvante, avoue alors que e'est lui le seducteur. La po- 
pulace se rue sur lui, le maltraite, le foule aux pieds : 
quand survient le due, en voiture, avec, se dissimulant 
sous un manteau de soldat, la soeur du seducteur, a qui la 
foule vient de faire justice. 

Annette et Gaspard reposeront aux c6tes Tun del'autre ; 
par ordre du due, un detachement de uhlans rendra sur 
la tombe les honneurs dus a un officier. 

Gette accumulation d'evenements etd'horreurs, e'estdu 
pur romantisme aussi et ce n'est certes pas cela qui donne 
de la valeur a cette nouvelle. Pourtant, elle est particu- 
lierement importante : parce que Taction se passe non 
plus au raoyen age ou dans les nuages,mais enAilemagne 
et a l'epoque des guerres contre Napoleon ; et que les per- 
sonnages ne sont plus, comme dans les romans de Goethe, 
des aristocrates ou, dans les romans de Tieck, de Novalis 
et de Schlegel, des artistes, des reveurs et des detra- 
ques, ni des chevaliers, comme dans les histoires de La 
Motte-Fouque, mais des humbles, mais des gens du 
peuple. 

Aussi bien, nous sommes en 1817 et le romantisme 
allemand appartient deja au passe. 

Les Romantiques, partis du meme point que Goethe, 
s'etaient de bonne heure separes de lui et avaient bientot 
traite en adversaire le ehef sous l'etendard duquel ils 
avaient, au debut, paru vouloir se ranger. 

De ce fait, les progres, que le roman allemand devait a 

5 
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Goethe, se trouvent immediatement enrayes : a Tobserva- 
tiondela reality s'opposent les fantaisies de l'imagination, 
le mystere et le reve ; au style simple, limpide, concret, 
comme il convient a des ceuvres qui veulent etre lues du 
grand nombre, succede un style maniere, vague, abstrait; 
au lieu d'une belle et classique or don nance nous avons, 
de nouveau, le desordreet le pele-mele. 

Le roman romantique a done bien ete* une reaction 
contre le roman tel que Tavait compris Goethe. A-t-il, au 
moins, apporte quelque chose de nouveau? Imagination, 
fantaisie, poesie : il y avait de tout cela a foison dans 
Wilhelm Meister. 

Et si, d'autre part, Goethe a tire de son propre coeur et 
de son experience de la vie la principale matiere de ses 
romans : il a su distinguer les sentiments qui sont de tous 
les temps et les a exprimes en une forme assez g^nerale 
pour que l'humanite toujours s'y puisse reconnaitre ; alors 
que les Romantiques, loin de chercher l'humanite en eux- 
memes, ne se sont vus qu'eux seuls dans Thumanit^. 
Aussi, si Ton peut convenir que Goethe n'ait, malgre tout, 
ecrit que pour une elite, faut-il bien avouer que les Ro- 
mantiques, eux, vraiment ne s'adressent guere qu'a une 
coterie. Leurs romans sont encore bien moins pour le peu- 
ple que ceux de Goethe: parce que le peuple, qui avait des 
repr&entants dans Werther, est, a part la petite nouvelle de 
Brentano, totalement absent de leur oeuvre. La Charlotte 
de Werther a admirablement defini le roman qu'il faut au 
peuple: a L'auteur que j'aime le mieux, dit-eile, est celui 
ou je retrouve mon monde. » Or, il 6tait impossible que 
la nation allemande, dans son ensemble, se retrouvat dans 
le monde romantique. Au-dessous de l'elite sociale et 
intellectuelle, la masse des petits travaillait et peinait : ce 
fut le m^rite de Jean- Paul-Fr6deric Richter d'en raconter 
les miseres et les joies. 
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« Le 1 5 fevrier de l'an 1763, la paix de Hubertsbourg 
vint au monde, et peu apres Jean-Paul-Frederic Richter, 
et ce au mois ou, en meme temps quelui, apparurent aussi 
la lavandiere jaune et la grise, le rouge-gorge, la grue, 
la poule d'eau et quantite d'autres oiseaux de marais, 
c'est-a-dire, en mars, — et ce le jour du mois ou, si Ton 
eut voulu couvrir son berceau de fleurs, le cochl^aria et 
le tremble commencaient de fleurir, ainsi que le mouron, 
c'est-a-dire le 21 mars, et ce a Theure la plus matinale et 
la plus fraiche du jour, c'est-a-dire a une heure et demie 
du matin : mais, ce qui est le comble, c*est que le debut 
de sa vie fut cgalement celui du prin temps de cette 
annee 1 . » 

1. Jean-Paul-Frederic Richter, Wahrheit aus meinem Leben. 
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Telle est la facon peu banale, dont Jean-Paul rappelle 
lui-meme la date de sa naissance. 

De son pere, d'abord professeur et organiste a Wunsie- 
del, puispasteur a Joditz, ilheritaime imagination ardente, 
une intelligence ingenieuse et prompte, le gout de l'ind£- 
pendance dans la vie aussi bien que dans les doctrines 
religieuses et esthetiques; ii herita aussi (Je lui le besoin de 
repandre dans des ecrits ou des conversations animees ses 
pensees et sesidees. De sa mere, au contraire, il tint cet amour 
de l'existence etroite et regime, cet esprit de petite ville, ce 
pbilistinisme, en un mot, qui, par un contraste singulier, 
s'alliera a sa puissante originalite i . 

L'enfant granditassezisole. Lepasteuravait assez a faire, 
toute la semaine, a composer son sermon du dimanche. 
Aussi, se contentait-il, comme education, de tenir ses 
enfants enfermes dans la cour du presbytere, a l'ecart des 
jeunes paysans mal eleves. Quant a l'instruction, a dit 
Jean Paul, elleconsistait a nous faire apprendre des sentences, 
le catechismc, des mots latins et la grammaire de Lange. 

« Le premier effet de ce systeme fut de .developper en 
Jean-Paul l'i magi nation et d'im primer a cette faculte une 
direction toute particuiiere et qu'elle conservera toujours. 
Gontraint de chercher toutes ses ressources et tous ses 
plaisirs en lui-m&me, il agrandit et revetit de couleurs 
brillantes les moindres incidents de la vie journaliere, les 
plus petits changements a l'ordre regulier de la maison ; 
et, d'un autre cote, separe du monde exterieur par le 
mur de la cour, il prit 1'habitude de tout rapporter a lui- 
meme et de ne voir les objets exterieurs qu'a travers Tim- 
pression qu'ils'lui laissaient, de se faire, en quelque sorte, 
le centre de tout 2 . » 

i. J. Firmer v, Elude sur la vie et les oenvres de Jean-Paal-Fre- 
deric Richter. Paris, Fischbacher, 1886. Je dois k cet excellent 
ouvragc toute l'essence de ce chapitre. 

2. Firmery, p. 9. 
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En cela Jean-Paul sera aussi lui un Romantique. 

C'est lui qu'il pense, quand il ecrit de l'un de ses heros : 
« Dans cette solitude son imagination poussa ses racines 
dans toutes les fibres de sa nature et de ses fleurs, qui lui 
couvraient la t6te, lui voila les acces de la lumiere exte- 
rieure. » 

Grace a cette imagination il connut d'id^ales amours. 

La premiere jeune fille qui attira son attention « eta'it 
une petite paysanne de son age, aux yeux bleus, de taille 
elancee, le visage ovale quelque peu marque de petite 
verole, mais avec ces mille traits, qui savent emprisonner 
le cceur dans leur cercle magique. Augusta, ou Augustine,- 
demeurait chez son frere Romer. Jean-Paul n'alla pas jus- 
qu'a une declaration : il se contentait de vivre de loin son 
roman plein d'interel. A Feglise, il la voyait de sa stalle 
dans le chceur pas trop loin sur son siege du c6te des 
femmes;etil neselassait point de la contempler. Ce n'etait 
pourtant que le commencement. Le soir, quand elle ra- 
menait a Tetable ses vaches qu'il reconnaissait au son de- 
sormais inoubliable de leurs clochettes, il grimpait sur le 
mur dela cour pour la voir et lui faire signe d'approcher ; 
alorsilcourait a laporte, auguichet, et, passant sa main par 
une fente, il lui donnait quelques friandises, des bombons ou 
d'autres choses delicieuses rapportees de la ville. Mais, 
helas ! pendant plus d'un ete il ne lui arriva m6me pas de 
jouirtrois foisd'un tel bonbeur ! » 

A Schwarzenbach, ou son pere fut nomme premier pas- 
teur, en 1776, il en alia ainsi avec Catherine Barin. 

Ce fut de cette fa^on aussi qu'il apprit a aimer la 
nature. 

Vivant au pied du Fichtelgebirge, il se contenta de re- 
garder les montagnes comme il avait fait Augusta, du 
haut du mur ; il les aima de sa fenetre, mais sans les visi- 
ter jamais. « On ne goute dans la nature, dit-il, que ce 
que notre imagination lui attribuc, et Ton ne devrait 
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point dire : le gout de la nature, mais l'imagination de 
la nature. » 

En cela encore ilfuti neon tes tablemen t un Romantique. 

Tout ainsi qu'en son amour pour la musique. Mais pour 
Iui la musique elle-m6me a perdu ce qu'elle a de fixe et 
de precis ; elle n'est plusqu'une chose absolument vague et 
6ther6e. Aux compositions des plus grands artistes il 
prefere le son des cloches ou des harpes &>liennes, a 
moins qu'il ne s'oublie a 6couter la puissante harmonie 
des spheres. 

Seulement Jean-Paul se distingue des Romantiques par 
une soif ardente de connaissances. Son malheur fut qu'il 
ne trouva personne pour le diriger. II devora p61e-meie 
tout ce qui lui tomba sous la main, tirant des ouvrages 
qu'il lisait, philosophiques et thfologiques, de longs et nom- 
breux extraits. A quinze ans, il en avait de gros volumes, 
qu'avec plus6u moins d'a-propos il utilise dans ses livres. 

Car deja il <$crit. II compose, etant encore au lyce'e, 
des Exercices dans Uart de penser. « Ges essais, dit-il 
dans la preface, sont pour moi seul. lis n'ont point pour 
but d'apprendre a autrui quelque chose de nouveau, ce ne 
sont point des verites nouvelles, mais le chemin qui y 
conduit... Encore une fois, ce n'est qu'un exercice. Gha- 
que mois contiendra six feuilles et trois mois feront un 
volume. A la fin de chaque volume ily aura des additions 
ou, si Ton prefere, des corrections. » 

Ainsi Jean-Paul s'adresse au public pour le prevenir 
qu'il ne s'adresse pas a lui : et ce en un livre qui ne doit 
pas 6tre publie* ! 

En mai 1781 , il s'etait fait inscrire parmi les etudiants 
en theologie de l'Universite de Leipzig. Sa deception y fut 
profonde. « Gette Universite n'a pas beaucoup de grands 
hommes, ecrit-il dans une de ses premieres lettres ; a l'ex- 
ception de Platner, Morus, Glodius et Dathe, on n'y 
trouve que des mediocrites. » 
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Et quels grands hommes que ceux qu'il cite la ! 

II avait, en ses reflexions solitaires, concu de l'huma- 
nite un ideal dont il .recherchera toute sa vie la realisa- 
tion. 

Quand la mi sere, qui depuis longtemps r6dait autour 
de la maison familiale, brusquement y entra en maitresse 
brutale, et Jean-Paul se trouva absolument sans res- 
sources. « Ilfaut pourtant que je mange, ecrit-il a sa mere, 
et je ne puis indefiniment prendre a credit chezle traiteur. 
II faut que je me chauffe ; mais ou acheter le bois sans 
argent ? Je ne puis me soigner ; je ne puis rien manger de 
chaud ni le soir, ni le matin. Secourez-moi maintenant. 
Plus tard j'espere qu'avec la grace de Dieu vous n'aurez 
plus besoin de me venir en aide. J'ai dans la tele un 
moyen, par lequel je me tirerai peut-elre d'affaire. » 

Ge moyen, c'est dese faire ecrivain. 

a Vous savez que je suis pauvre; mais ce que vous ne 
savez peut-etre pas, c'est qu'on ne vientpas au secours de 
ma pauvrete. Dieu m'a refuse* quatrepattes, avec lesquelles 
on puisse ramper, attirer sur soi le regard bienveillant 
d'un protecteur et obtenir quelques miettes de son su- 
perflu. Je ne saurais etre ni un flatteur sans vergogne, ni 
un fou a la mode, ni acquerir des amis par la souplesse de 
ma langueet de monechine. Alorsvoici ce qui m'estvenu 
a l'esprit : j'ai l'intention d'ecrire des livres afin d'acheter 
des livres; je veux instruire le public pourpouvoir m'ins- 
truire moi-m^me a TUniversite ; je veux atteler les baeufs 
derriere la charrue pour sortir de ce bourbier 1 . » 

Pourquoi ces details sur la vie de Jean-Paul ? Pour ar- 
river a cette constatation, qui explique toute son ceuvre : 
c'est que sa muse, ce fut son estomac, ainsi qu'il le dit 
dans sa premiere satire. La necessite fut son inspiration. 

N'ayant rien a apprendre a autrui, comment s*y prendra- 

i. Lettre au pasteur Vogel, 8 mars 1782. — Wh. Ill, 173. 
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t-il pour avoir des lecteurs ? II tentera de les amorcer par 
la bizarrerie du style. 

11 se fait done un style. 

« G'est alors, avoue-t-il 1 , que je changeai mon plan 
d'etudes. Je me mis a lire les ecrivains spirituels (witzig), 
Seneque, Ovide, Pope, Young, Swift, Voltaire, Rousseau, 
Boileau et que sais-je?» D6sormais, ce qu'il extrait de ses 
lectures, ce ne sont plus des pages eloquentes ou des 
sentences remarquables, mais les traits spirituels, les an- 
titheses frappantes, les comparaisons ing^nieuses et les 
bons mots. « La verite lui plait moins que sa parure, la 
pensee que son image. » Et si, ayant r6solu de chercher 
fortune dans le metier des lettres, il s'attache de preference 
aux « Ecrivains spirituels » : e'est uniquement parce que, 
la satire lui semblant avoir toujours joui d'une exception- 
nelle faveur en Allemagne, il compte par la trouver plus 
vitement un editeur. 

On voit ce qu'il y a de spontane dans la production lit- 
teraire de Jean-Paul. On a dit de lui qu'il etait un humo- 
riste. N'en serait-il pas plut6t le contraire? L'humoriste 
ecrit d'humeur. II laisse son esprit ou son imagination 
chevaucher sa plume. Sa fantaisie seule le guide. II n'a 
cure d'aucune regie. II s'en faut que cela soit le cas 
pour Jean-Paul. Chez lui tout est voulu, tout est combine. 
Ses traits ne jaillissent point de son esprit, mais de ses tiroirs. 
Et lorsqu'un tiroir est ouvert, il faut qu'il le vide en une 
abondance d'images, d*antitheses et de comparaisons prodi- 
gieuse, mais le plus souvent fort ennuyeuse et fatigante par 
leur p6le-mele et leur desordre : le desordredes Romantiques, 
qui n'est point du tout celui des grands humoristes. 

II 

Jean- Paul, s'etant done fait ecrivain, a compose des 
i. M&me lettre que ci-dessus. 
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ceuvres multiples et dans les genres les plus divers : apres 
les satires, a c6te de pures reveries poetiques, des trails 
d'esthetique ou de philosophic et des romans. 

Lui-meme divise les romans en general et les siens en 
particulier en trois classes, selon qu'ils appartiennent : a 
Tecole italienne, caracterisee pa\£ 1'elevation poetique ; & 
Fecole allemande, dont le prop re est la description ro- 
mantique des mceurs bourgeoises ; ou a l'ecole des Pays- 
Bas, qui prefere l'analyse minutieuse des. simples pas- 
sions chez les humbles. 

Des la fin de l'annee 1790, Jean-Paul avait ecrit 
dans la forme du recit la Plainle de Freudel contre son 
demon et le Voyage da recteur Fdlbel avec ses rhelori- 
ciens. Ge ne devaient etre tout d'abord que des disser- 
tations dans le genre de ses satires habituelles, Tune contre 
la distraction, l'autre contre le pedantisme; mais, entre 
temps, l'idee d'attribuer ces ridicules a des personnages 
fictifs lui etait venue. « Meme dans les ecrits, dit-il le 
26 Janvier 1791 a son ami Otto, il faut comme dans la 
conversation parler des personnes et non des choses et in- 
corporer ces dernieres dans les premieres. » Enappliquant 
ce principe, il fit deux petits chefs-d'oeuvre ' . 

Le bailli Josuah Freudel s'est par megarde laisse en- 
fermer dans Teglise de Hukelum. Pour se desennuyer, il 
raconte tous les mauvais tours que lui a joues la distrac- 
tion. G'est elle notamment qui Fa force de quitter la 
thpologie pour le droit. « Etant etudiant, dit-il, je voulus 
me produire avec un sermon dans mon village natal. 
Pour faire plaisir a ma mere, je m'etais afluble d'une 
grande perruque avec un toupet haut comme une mu- 
raille. Des l'exorde, il m'arriva une aventure : je con- 
fondis la peroraison avec le debut, tous deux commencant 
par « mes chers auditeurs ». Mais avec quelques change- 

1. Cf. Firmery, p. 70. 



74 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

merits appropri^s, je fis facilement prendre a mes ouailles 
cette queue pour une t6te. Mi lie autres eussent ete obli- 
ges de quitter la chaire. Moi, je parvins sain et sauf jus- 
qu'au cantique, que Ton a coutume de chanter apres 
l'exorde et je dis : Maintenant, nous allons chanter en- 
semble un pieux cantique ! Ge fut mon malheur. Gar, 
ainsi que c'est la coutume, j'appuyai ma t6te sur lerebord 
de la chaire et m'accroupis de telle sorte que je nepouvais 
plus voir que les draperies, de m6me que de md personne 
on n'apercevait plus que la perruque. Or, dans cette posi- 
tion, a moins de faire l'imbecile et de chanter dans les 
draperies, a defaut de points de vue, j'eHais oblige^ de penser 
pendant qu'on chantait. Je me mis done a feuilleter mon 
manuscrit pour transformer en peroraison mon debut, par 
lequel je voulais conclure. Je fus ballote^d'une subdivision a 
l'autre. Tel un somnambule, j'etais perdu dans mes pens^es, 
lorsque tout a coup, je m'apercus avec effroi que depuis 
longtemps on ne chantait plus et que j'etais la a reflechir, 
tandisque toute la communaute attendait . Plus j e m'etonnai s 
sous ma perruque, plus il se passait de temps et je me de- 
mandais s'il etait encore convenable de relever mon toupet 
et de me montrer aux fiddles. Et le temps se passait tou- 
jours, le silence extraordinaire des paroissiens me pesait 
lourdement sur le coeuret, queique ridicule que meparut 
la masse des ouailles dressant Toreilie et le pied, si en 
surete que je me sentissa, moi, sous mon casque de che- 
veux, il ne m'etait pas difficile de comprendre que je ne 
pouvais ni rester 6ternellement accroupi, ni me redresser 
honnetement. Je crus done que le plus convenable etait de 
me depouiller de ma chevelure, de faire sortir lentement 
ma tele de la perruque comme d*un ceuf, et de descendre 
secretement, la tete nue, dans la sacristie, attenante a 
1'escalier de la chaire. G'est ce que je fis, laissant la-haut 
la perruque desossee et decharnee faire Toffice de vicaire. 
Je ne le cache pas, pendant que, la t6te depouillee, je me 
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promenais de long en large dans la sacristie, tout le monde, 
car mon adjoint et repr6sentant continuait de contempler 
silencieusement les ames qui se pressaient au pied de la 
chaire, tout le monde, dis-je, pet its et grands, hommes et 
femmes, guettaient le moment oii mon chausse-tete com- 
mencerait a se redresser, a leur precher, a les edifier. II 
n'est pas besoin de dire au lecteur que la perruque vide 
ne se leva point, privee qu'elle etait de tout contenu. Par 
bonheur, le Kan tor, se dressant sur la pointe du pied, re- 
garda dans la chaire. II y monta sans facons et, tirant ma 
coiffure en l'air, montra a la paroisse qu'elle ne contenait 
rien qui put edifier, pas 1'ombre d'un medecin d'ames. 
a La viande adeja ete sortie du pate" », remarqua-t-il pu- 
bliquement, en four rant mon vicaire dans sa poche. Depuis 
je n'ai plus remis les pieds dans cette chaire. » Freudel, 
continuant ainsi le recit de ses infortunes, s'arrete brus- 
quement, en s'apercevant que le sacristain vient de passer 
sous la fenetre et qu'il a oublie de l'appeler. 

Le Voyage de Fdlbel manque d'une conclusion aussi 
reussie, mais il est plus riche et plus varie. D'amusantes 
figures viennent se grouper autour de ce type de pedant, 
qui, continuant sa classe pendant le voyage, fait des cours 
de g&>graphie sur les local ites qu'il traverse, donne a ses 
Aleves des lecons de maintien, ou les exerce a s'injurier en 
latin, n'omettant que de leur laisser le loisir de contem- 
pler la nature *. 

Fdlbel est surtout remarquable, parce que c'est la pre- 
miere fois que Jean-Paul s'essaye a faire entrer dans ses 
ecrits la sentimentalite k laquelle il avait echappe jus- 
que-la, mais qui lui parut alors une indispensable condi- 
tion du succes. De fait, elle lui inspira deux romans de 
plus grande envergure, a la Wilh. Meisler: La loge invisible 
ou le roman de Tamitie, en 1793, et Hesperus, ou le ro- 

1. Firmcry, p. 73. 
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man de l'amour universel, en 1795. Le premier est une 
« ruine-nee », un amas de choses inachevees, de donnees 
absurdes et de vagues portraits ; mais, il s'en degage 
un parfum intense de sauvage poesie. Gette fois, Jean- 
Paul avait partie gagnee ; sans peine il trouva un editeur, 
et, lorsque parut Hesptrus, ce fut dans toute TAllema- 
gne un immense engouement. Ses livres a la foire de 
Leipzig rejeterent dans 1'ombre ceux de Goethe et de 
Schiller. C'est qu'il imprimait au roman une tendance 
nouvelle. II ne veut pas seulement interesscr, comme 
le romancier vulgaire, mais donner des sentiments 
et des verites. Les sentiments, il les repand avec une 
profusion jusqu'alors inouie dans toutes les pages de ce 
livre singulier; les verites, il les met surtout dans la 
bouche de ces personnages extraordinaires, nes de son. 
imagination, et qu'il appelle des « hommes hauts » ou 
« hommes de jours de f&te », « Festtagmenschen ». « Par 
« hommes hauts », dit-il, je n'entends pas Thomme franc, 
honnete, fort, qui, comme un astre, parcourt sa carriere, 
sans autre ecart que des ecarts apparents ; je n'entends 
pas l'ame delicate, qui, avec un sentiment proph^tique, 
apaise tout, traite tout le monde avec douceur, fait plai- 
sir a tous et se sacrifie, mais sans se livrer ; ni l'homme 
d'honneur, dont la parole est un rocher, qui dans sa 
poi trine chauflfee et mise en mouvement par ce soleil cen- 
tral, l'honneur, n'a de pensees et de projets qu'en vue 
d'actions exterieures ; ni enfin Thomme vertueux et froid, 
dirige par des principes ; ni .Fhomme sensible, dont les 
tentacules s'attachent a tous les etres et tressaillent dans 
les blessures d'autrui et qui embrasse avec la m£me ar- 
deur la vertu et sa belle ; cen'est pas non plus uniquement 
le grand homme de genie que j'entends dire par « homme 
haut », et ma metaphore indique suflisamment qu'il s'a-. 
git dans le premier cas d'une dimension horizontale et 
dans le second d'une dimension verticale ; mais j'entends 
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par la celui qui, a un dcgre plus ou moins grand, ajoute 
a toutes ces qualites quelque chose qui est si rare sur la 
terre : l'elevation au-dessus du monde, le sentiment de la 
vanite de toute activite terrestre et de l'incompatibilite 
entre notre coeur et le lieu ou nous sommes places ; l'homme, 
qui eleve ses regards au-dessus de 1' inextricable confusion 
et des appats degoutants de notre sol, qui desire la mort 
et qui a les yeux fixes au dela des nuages ». 

Gette conception de « l'homme haut », qui s'etait es- 
quissee dans son esprit pendant qu'il travaillait a La loge 
invisible, et d'apres laquelle il a form6 les principaux heros 
de son Hesperus, mais c'est une conception romantique : 
l'homme, dont les yeux « fixes au dela des nuages » 
ne peuvent plus s'abaisser vers la terre, qui n'a plus 
d'autre interet dans la vie et meme plus d'autre raison 
de vivre que « le desir de la mort », c'est, dans la fiction, 
Emanuel ; dans la re*alite, Novalis. 

Si curieux et meme si instructif que cela put etre de 
faire plus ample connaissance avec tous N les « hommes 
hauts » de l 1 Hesperus, et il y en a de toutes les sortes 
et qui ont les aventures les plus extraordinaires, l'affabu- 
lation de ce roman est si confuse et si compliquee, que 
je prefere en venir tout de suite aux ceuvres de Jean- 
Paul qui, pour moi, restent son meilleur titre de gloire : 
ses romans des humbles. 

« Je n'ai pu, a-t-il dit quelque part, decouvrir que trois 
chemins pour devenir plus heureux : le premier, qui se 
dirige en haut, est de tellement s'elever au-dessus des 
brouillards de la vie, que Ton ne voit plus sous ses pieds 
tout le monde ex^erieur avec ses chausse- trapes, ses os- 
suaires et ses paratonnerres que comme un minuscule 
jardin d'enfants. Le second est de se laisser choir tout droit 
dans ce petit jardin, d'y faire son nid dans un sillon et 
de s'y loger si bien, que lorsque Ton sort la tete de son 
diaud nid d'alouettes, on n'apercoit plus non plus de 
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chausse-trapes, d'ossuaires et de paratonnerres, mais seu- 
lement des epis dont chacun est pour l'oiseau dans le nid 
un arbre, un parasol et un para ton nerre. » Jean-Paul 
avait suivi le premier chemin dans La loge invisible et 
dans Hesperus ; en attendant qu'il essaie du troisieme, 
« qui est le plus difficile, mais le plus sage, a savoir d'al- 
terner avec les deux autres », il entre maintenant dans 
le second. Des nues il redescend sur la terre. 

Tout d'abord il nous ramene au milieu des pedagogues 
et des pasteurs dans la Vie du professeur de cinquieme 
Fixlein (1796) ou, plut6t, il nous introduit dans la 
petite chambre, ou la veuve du pasteur Richter passait 
ses jours a contempler le presbytere qu'apres la mort de 
soa mari il lui avait fallu quitter. II fouille ce « cimetiere 
de sa memoire », ou il a enfoui toutes les joies de sa mo- 
notone existence, il les ressuscite et les groupe autour de 
cette douce, bonne et naive figure, sa mere. Voici le cha- 
teau de Ja baronne de Slotho, la patronne de son pere, 
qui bourrait de gateaux et de confitures le petit messager, 
lorsqu'il venait tous les mois chercher les numeros du 
journal pour se delecter ensuite a la lecture de nouvelles 
deja anciennes ; voici tous les meubles et les jouets de sa 
chambre d'enfant, ses livres, ses premiers cahiers, les oi- 
seaux de ses freres, leurs jeux en fan tins et, par-dessus 
tout, le souvenir toujours vivant des fetes religieuses qui 
venaient jeter 1'enthousiasme et la joie dans ce petit 
monde... Puis, il donne, au moins dans la poesie, a sa 
pauvre mere cette joie qu'il n'a pu lui donner dans la rea- 
lity : son fils sera pasteur ; son fils la ramenera dans ce 
presbytere, ou elle a laisse des lambeaux de son cceur, et 
elle retrouvera »ses habitudes paisibles des jours de bonheur, 
et elle pourra de nouveau repasser les rabats du pasteur, 
tous les soirs le contempler avec une muette admiration, 
tandis qu'il composera les sermons quelle ecoutera le 
dimanche avec une devotion profonde, et enfm retrouver 
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quelque chose de sa jeunesse au milieu des enfants du bon 
Fixlein et de la douce et pale Tiennette. A ce point de 
son recit, Jean-Paul ne se contient plus ; il se plonge tout 
entier dans ce bonheur, dont il est le temoin et l'auteur. 
Son ame deborde et Tidy lie finit par un dithyrambe, ou 
il chante avec des accents, que nul n'avait connus avant 
lui, les charmes d'une existence paisible et modeste, la 
poesie de la pauvrete * . 

G'est le meme monde qu'il decrit encore, avec les 
m&mes proced^s et le meme amour, dans le Jubelsenior 
(1797); le meme monde aussi dans les Fleurs, fruits et 
Spines ou mariage, mort et noces de Firmian Stanislas 
Siebenkas, avocat des pauvres au bourg de Kuhschnappel 
(1 796-1 797), de tous les romans de Jean- Paul le meilleur 
apres Qaintus Fixlein. 

Dans une maison bruyante ou, pendant que leurs fem- 
mes jacassent, un perruquier, un cordonnier et un relieur 
luttent contre la misere, l'avocat Siebenkas recoit sa 
femme Wendeline Engeltraut, ou plus familierement Le- 
nette, une jeune modiste d'Augsbourg. Pourquoi Siebenkas 
a-t-il epouse Lenette ? Ce n'est pas par interet : elle n'a 
pas le sou. Ni par amour, sans doute, puisque Siebenkas, 
retrouvant apres une longue absence son ami Leibgeber, 
en oublie presque sa lune de miel. Leibgeber et Sieben- 
kas s'aimaient tant, qu'autrefois, en un jour d'enthou- 
siasme, ils ont echange leurs noms. En r£alite, c'est Sie- 
benkas qui se nomme Leibgeber et Leibgeber qui s'appelle 
Siebenkas. Or, cette substitution de noms va mainte- 
nant causer le malheur du pauvre avocat. II comptait, 
pour faire marcher son menage, surun petit heritage qu'il 
avait laiss£ jusqiie-la entre les mains de son tuteur, le 
Gonseiller de Blaise. Mais celui-ci refuse de payer la somme 
jusqua ce que Tavocat Siebenkas ait pu faire la preuve 

1. Firmery, p. 137. 
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qu'il est bien la meme person ne qui, de son vrai nom, 
s'appelait Leibgeber. Cet incident, qui est rapporte a Le- 
nette par le jeune de Mayern, un Don Juan de village, 
amene un premier refroidissement entre les epoux. 

Siebenkas intente un proces a son tuteur. En atten- 
dant, il faut vivre. Tout avocat de genie qu'il soit, sa 
clientele est nulle. Comme Jean-Paul, il se fait ecrivain 
et il collabore au « Mercure des programmes allemands ». 

Alors commencent ces scenes admirables, ou Jean -Paul 
retrace ses propres impressions, lorsque, retire dans un 
coin de l'unique chambre, il ecrivait lui-meme les Papiers 
du diable, pendant que s'exercaient impitoyablement 
le balai et la brosse de sa mere. Avec une verve qui 
ne tarit point, une minutie de details qui ne fatigue point, 
il nous peint 1'enervement croissant de Siebenkas, agace 
quand Lenette fait du bruit, agace quandelle n'en fait pas, 
finissant par devenir incapable de penser, tout occupe 
qu'il est a guetterles mouvements de sa femme, cherchant 
a deviner ce qu'elle fait, prevoyant avec terreur les inter- 
ruptions bruyantes, et souvent irrite, quand elles ne vien- 
nent pas. 

Cependant la mesintelligence va croissant entre les 
epoux. Pour ajouter a Tantipathie qui les separe, Sieben- 
kas s'apergoit que Lenette aime, sans en avoir conscience, 
le Schulrath Stiefel, pedant a l'esprit etroit, mais bon et 
aimant. G'est qu'en somme Wendeline est plus malheu- 
reuse encore que son mari ; lui, du moins, il peut oublier 
et se distraire. « Quand un maitre d'ecole poursuivi par 
des creanciers impitoyables, un maigre professeur, un 
pasteur affame avec ses cinq enfants, ou un precepteur, 
dont la vie n'est qu'un supplice, se tordent douloureuse- 
ment sous le poids de la pauvrete, que chacun de leurs 
nerfs est ecrase par un instrument de torture, alors vient 
son collegue, qui souffre tout autant que lui, et pendant 
toute une soiree il dispute et philosophe avec lui, et lui 
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raconte les opinions les plus recentes emises dans lea 
journaux litteraires ; alors s'arrete le sablier qui marque 
la dur6e de la torture... mais la pauvre femme du pas- 
teur, du professeur, du maitre d'ecole, quelle consolation 
a*t-elle dans la m6me misere? En .dehors de son epoux, 
elle n'en a point. L'homme peut aussi oublier en ecrivant, 
mais la couture et le tricot laissent errer la pense^e. » 

Lenette a deux defauts qui la condamnent irremedia- 
blement : elle ne comprend rien aux occupations litte- 
raires de son mari. Quant a Famour ? « J 'en suis sur, son 
Siebenkas, qu'avant le mariage elle aimait avec toute la 
froideur d'une epouse, elle sd fut mise a 1'aimer comme 
une fiancee, s'il avait eu de quoi mettre sous la dent... 
Dans une chambre et une cuisine pleines, pleines de res- 
sources et de travaux de menage dignes d'Hercule, elle fut 
demeuree fidele a l'avocat, et quand toute une academie 
de Stiefel se fut assemblee autour d'elle, car elle eut froi- 
dement r6fl6chi et se fut dit : « Je suis pourvue ! » 

Non, Siebenkas essaiera en vain de rechauffer le cceur 
de Lenette : Tamour n'existe pas dans le milieu social ou 
il a eu le tort d'aller chercher sa femme. « L'amour, dit— 
il, est le p^rihelie des jeunes filles ; c'est le passage de ces 
Venus sur le soleil du monde ideal. A cette epoque, qui 
est le style sublime de leur ame, elles aiment tout ce que 
nous aimons, meme les lettres et les sciences et le monde 
meilleur de pensees et de sentiments qui repose au fond 
de notre poitrine ; et elles dedaignent ce que nous dedai- 
gnons, m&me la toilette et le bavardage. Puis, aprts le 
mariage, le diablc emporte sinon tout, du moins chaque 
jour un morceau ; le lien de Thymen enchaine les ailes 
de la jpoesie et le lit nuptial est pour Timagination un 
cachot au pain et a 1'eau. D'ou cela vient-il ? De ceci : le 
mariage enferme le monde poetique dans l'ecorce du 
monde reel. Les mains occupees au travail sont gauches, 
calleuses et pleines d'ampoules et ne peuvent plus tenir 

6 
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ou tirer le fil delie* du tissu ideal. » L'amour ne survit au 
manage que dans les spheres plus elevees, ou, au lieu de 
chambre de travail, Ton n'a que d' elegantes corbeilles a 
ouvrage. « Sur les hauteurs les plantes et les fleurs de 
toute espece, les femmes surtout, ont des sues plus par- 
fumes 1 . » 

Et e'est sur ces hauteurs que Siebenkas, iaissant Lunette 
au bras du pasteur Stiefel, ira trouver la femme qui sera 
la compagne de sa vie. 



Ill 



G'6tait sur ces hauteursCaussi que Jean-Paul goiitait 
lui-meme les enivrements de l'amour et ses inconv^nients. 

Ne connaissant les femmes que pour les avoir vues 
par-dessus le niur, il leur avait fait de si belles phrases 
sur Emancipation et l'amour universel : « J'aurais voulu 
marcher dans les pres, les bras etendus pour les reformer 
aussitot sur toutes les belles perspnnes que j'y rencon- 
trais. » II avait pour elles trouVe" en son imagination tant 
de jolies choses, dont quelques-unes si dedicates : « Pau- 
vres femmes! Dans cette vie qui se passe pour vous a 
coudre, a faire la cuisine et a laver, sauriez-vous que 
vous avez une ame, si l'amour ne venait Fanimer? ame 
de la femme, qui sors du champ de bataille bruyant de la 
vie, fatiguee et sans lauriers, bless^e et sanglante, mais 
grande et sans tache ; ange, que le coeur de 1'homme, 
fcrme par les tempetes et souillepar les affaires, peut esti- 
mer et aimer, mais ne peut recOmpenser et egaler, comme 
mon ame s'incline devant toi ! » II leur avait paru si bon 
en sa pitie pour les humbles, qu'il n'aimait point au 
fond ; il leur avait parle de la nature en des termes si 

i. D'apres Firmery, p. 1^7- 
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vagues, mais si exuberants de sensuality melancolique : 
« Mon bien-aime, la terre est si belle aujourd'hui... le 
ciel repose plein d'amour sur la terre qu'il embrasse, tel 
un pere sur le sein de la mere ; et leurs enfants, fleurs et 
coeurs palpitants, prennent part a leur embrassement... 
La branche* balance doucement son chantre ; la fleur 
berce son abeille, la feuille sa mouche et sa goutte de 
miel ; aux calices ouverts des fleurs sont suspendues les 
larmes chaudes qui tombent des nuages, et les parterres 
fleuris supportent l'arc-en-ciel bati au-dessus d'eux et ne 
succombent pas sous le faix... Les bois aspirent la rosee 
du ciel, et ivres de nuages tous les sommets se dressent 
dans une volupte silencieuse... Un zephyr aussi doux 
qu'un tiede soupir d'amour caresse nos joues de son souf- 
fle, passe dans les bles en fleur et fait le\er des nuages de 
pollen, et de petits souffles se jouent a l'envi avec les 
semences volantes de la terre, mais ils les deposeront 
pour une moisson nouvelle, quand ils auront fini leurs 
jeux. O mon bien-aime ! quand tout est amour, que tout 
est harmonie, que tout est aimant et aime, que tous les 
guerets ne sont plus qu'un calice enivrant, alors aussi 
dans Thomme l'esprit sublime etend les bras et il veut 
s'enlacer a un autre esprit, et alors, ses bras ne pouvant 
eHreindre que des ombres, il devient triste sous Tinfluence 
d'un indicible, d'un inexprimable d6sir d'amour. » 

II les avait promen^es par tant de clairs de lune, a tra- 
cers les montagnes et les plaines, les forets et les champs, 
au milieu des tombeaux, des ruines et des ermitages ; il 
leur paraissait si nouveau et, disons le mot, si extraordi- 
naire, ce pauvre, qui de la misere avait su se faire un 
gagne-pain, que sa personne obtint aupres d'elles un suc- 
ces au moins egal a celui de ses romans. 

A Weimar, ou il arriva en juin 1796, a la fois attire 
par les sollicitations de Mme de Kalb et pousse par le 
desir de voir des hommes et une cour, par le secret desir 
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surtout de se mesurer a « cette trinite de mages plus 
sublimes que "ceux qui vinrent de TOrient, » — c'est 
Goethe, Schiller et Wieland qu'il veut dire — il fit sensa- 
tion. 

II plaisait aux hommes par la vivacite de ses reparties, 
ses epigrammes alertes, ses vues profondes, ses theories 
litteraires, ses connaissances philosophiques et son immense 
erudition ; aux femmes par ses attendrissements faciles, sa 
meta physique sen timen tale, ces mots de coeur, d'amitie, 
d'amour, qu'il prodiguait de sa voix sonore et palhetique, 
un peu aussi par sa connaissance singuliere des petites 
faiblesses de leur ame et des petits c6t£s de leur vie, des 
choses du menage et de la toilette, mais surtout par cette 
adoration qu'il leur avait vou6e et qui, elles le sentaient 
bien, n'etait point une simple affectation litteraire 1 . 

II conquit tout le monde, Schiller et le due exceptes. 

Mais, lui aussi, il fut conquis. « Ma vie est une ivresse 
continue, ecrit-il ; je suis pour ainsi dire renvoye* d'une 
cime fleurie a une autre. Je suis tout a fait heureux, 
tout a fait. » Puis, une goutte d'amertume se m6le a 
son calice de joie. « Ce que Jean-Paul a gagn6, ecrit-il 
encore, Fhumanite l'a perdu a mes yeux. Ah ! mon ideal 
des grands hommes ! » II constate qu'autour de lui tout 
est egoisme farde et impiete sans fard. « On se querelle, 
on se pousse, pour pouvoir se tailler un petit parapluie 
dans le dais du trone. » « Pour que Herder trouve une 
chose mauvaise, il suffit que Schiller ou Goethe la trouve 
bonne, et reciproquement. Des les premiers jours je me 
suis depouille de ce sot prejuge qui me faisait regarder les 
grands ecrivains comme des hommes diff6rents des 
autres. Chacun sait ici qu'ils sont comme la terre, qui, 
de loin, dans sa course a travers le ciel, parait une lune 
brillante ; mais, quand on a le talon dessus, on voit 

i. Firmery, p. 17a. 
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qu'elle se compose de « boue de Paris » et d'un peu de 
verdure sans aucun nimbe chatoyant. Non, je ne m'incli- 
nerai plus timidement devant aucun grand horn me, si ce 
n'est devant le plus vertueux. » 

Conclusion : l'homme haut, le Titan n'existe pas ; 
maisla femme haute, la Titanide? 

II y avait a Weimar, Mme de Kalb, alors agee de trente- 
cinq ans, deux ans de plus que Jean-Paul, « avec de 
grands yeux et une grande ame ». Elle s'etait mariee 
parce qu'elle n'avait pu faire autrement. « La nature veut 
que nous devenions meres, ecrit-elle a Jean-Paul, peut-etre 
seulement, ainsi que le pensent quelques hommes, pour 
que nous perpetuions votre sexe. Nous ne pouvons pas 
attendre que pour cela un seraphin descende du del: autre- 
ment le monde perirait ». Pourtant le seraphin etait venu. 
Une premiere fois elle avait cru le trouver en Schiller, qui 
l'avait cruellement decue. Gette fois elle compte bien 
ne plus se tromper. Six jours apres sa premiere rencontre 
avec Jean-Paul elle le tutoie, en meme temps qu'elle lui 
defend de se montrer a une autre femme. Corona Schro- 
ter et Amelie Imhof en particulier lui causent de graves 
inquietudes. Jean-Paul, tres flatte d'etre l'ami d'une grande 
dame, font des protestations enflammees, des variations 
etincelantes sur l'amour et l'eternite, 1'union des ames, la 
fusion des coeurs... Au fond il etudie d'apres nature une 
heroine pour un futur roraan. 

De Weimar Jean-Paul va a Bayreuth, ou il rencontre, 
pour le flatter et l'adorer, Henriette Schuckmann, la soeur 
du president de la province. En 1797, a Franzenbad, pres 
d'Egra, il retrouve deux autres admira trices passionnees : 
Mme Bernard, la femme d'un rabbin de Breslau, qui, 
comme Mme de Kalb, l'eut voulu pour elle toute seule, 
et Emilie de Berlepsch, alors en tout 1' eclat de sa beaute, 
idealiste et froide, la vraie Titanide, celle-la, malgre ses 
quarante ans et sa grande fille. Tout de meme elle n'ar- 
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rive pas a comprendre cette phrase, que lui ecrit Jean- 
Paul : « J'aime a passer de la Messiade a V epigram me, de 
la vallee de Gampan aux Explications satiriques, de la 
poesie a la vie de tous les jours, de la campagnea la ville, 
de vous a d'autres. » La lutte fut plut6t vive entre Mme de 
Kalb et Emilie; et celle-ci, qui avait pu un instant se 
croire la fiancee du grand homme, recoit de lui la decla- 
ration qu'ils ne sont point faits Tun pour 1' autre. Repris 
par Mme de Kalb, Jean-Paul continue ailleurs ses expe- 
riences. Les effusions d'amour ne lui coutent rieh. Doro- 
thee VVieland, Augusta Herder, AmoneHerold, Mile Schro- 
der, une jolie jeune fille a Eisenach, une Anglaise 
« virginale et charmante », et qui done les pourrait 
nommer toutes ? Mais elles n'etaient que des camarades 
de jeux de l'amour, « Spielkameradinnen der Liebe ». 
Deux astres plus brillants s'etaient leves dans ce ciel si 
peuple : Josephine de Sydow et Caroline de Feuchters- 
leben. Celle-ci, jeune et belle, ni mariee, ni divorcee, ni 
veuve. Bien qu'clle fut noble et lui un pauvre ^crivain de 
roture, on les considera bient6t comme officiellement 
fiances. Cependant lui, ne l'aimait point ; et, au dernier 
moment, il le lui dit. A Berlin, ce furent les mernes succes 
et les memes adulations. Enfin il y trouva la future Mme 
Richter, Caroline Meyer, une bourgeoise intelligente et ins- 
truite, sans doute, mais simple et ne dedaignant point les 
soins materiels du menage et qui aura aux yeux de Jean- 
Paul avec le grand m£rite de s'oublier pour le grand 
homme qu'elle aime, celui d'estimer tout naturel que Tuni- 
vers en tier partage son culte et sa religion. lis se marierent 
le 27 mai 1801. 

Au cours de ses nombreuses experiences du coeur femi- 
nin Jean-Paul s'^tait gueri des femmes geniales. Pas plus 
que le Titan, la veritable Titanide n'existe. C'est ce qu'il 
va montrer a ses lecteurs en son nouveau roman, auquel 
il travaillait depuis longtemps ddja, des 1792, mais qui 
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est surtout le resultat direct deces quatre annees, de 1796 
a 1800. 

Le Titan parut de 1799 a I ^o3. 

Modestement Jean-Paul, qui ne peut que se feliciter 
d'avoir et6 conduit par le destin a travers tant d'epreuves 
du feu au dedans et au dehors de lui, a travers Weimar, 
a travers certaines femmes ; Jean-Paul, qui ne doute point 
qu'il n'ait ainsi tout expres ete prepare pour ecrire cet 
ouvrage, son grand ceuvre, modestement, dis-je, il declare, 
en l'annoncant, que jamais rien dans la literature alle- 
mande n'aura ete congu sur un plan plus ferme, plus 
vaste et plus riche. En retracant sa propre histoire, ses 
chasses a 1' ideal et les deceptions dont la realite a parseme 
sa route, il veut en faire un symbole de la vie humaine. 

II refait encore une fois Wilhelm Meister. 

(Test aussi de Feducation d'un jeune homme qu'il traite 
par son contact avec les diverses classes de la societe : seu- 
lement, si, dans le roman de Gcethe, nous avons le beau 
cote*, par exemple, de la cour de Weimar, Jean-Paul en 
devoile surtout les pelites mi seres. 

Mais combien le Titan est plus desordonne en ses 
bizarreries de composition et de style ; combien plus touffu 
avec ses digressions et ses descriptions, entremelees de mo- 
nologues et de reveries passionnees, « ou Tame de l'au- 
teur mugit, tonne et jette des flammes » — c'est lui qui 
le dit — , avec ses nombreux personnages, Titans et Tita- 
nides, lances a Tescalade du ciel et qui retombent dans 
Tenfer ! 

Ce qu'il y a de meilleur dans tout cela, c'est ce que l'au- 
teur y a mis de sa propre existence, ce qu'il en mettra 
encore dans les Flegeljahre (i8o4-i8o5), une oeuvre humo- 
ristique aussi amusante a lire que le Tristan Test peu : 
c'est tout ce qui nous fournit les renseignements, que 
nous demandons au roman, sur la vie allemande au 
d£but du xix e siecle. 
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Quest, en sorame, Jean-Paul? 

Un melange de Goethe et des Romantiques. 

De Goethe il a le don de l'observation. Aussi, la r^alite 
au milieu de laquelle il a vecu etant toute differente de 
-celle qui entourait Goethe, ses romans completent-ils admi- 
rablement le Wifdeltn Meister et Les qffiniies electives : de 
1'aristocratie nous descendons chez les petits, nous entrons 
dans le modeste interieur des philistins. Comme Goethe, 
Jean-Paul estun moderne. Des Romantiques, au contraire, 
il possede 1'amour de la nature, qu'il anime et peuple 
de visions, le penchant a la r&verie et la sentimentalite, 
r imagination d6sordonnee et le style poetique, musical et 
confus : en cela il marque une reaction contre l'helle- 
nisme de Goethe ; il personnifie la revolte du genie alle- 
mand contre le joug de Tart et du gout. G'est pour cette 
raison que, malgre son originalite voulue, il fut accueilli 
avec un tel enthousiasme : parce que l'Allemagne trouva 
d'abord en lui toutes les tendances et les contradictions 
reunies, toutes les idees, qui la divisaient elle-m£me; 
parce qu'il fut le plus allemand des ecriyains d'alors, a la 
fois sentimental et pratique, melant et brouillant tout, 
confondant le ciel et la terre. 

Si son influence fut bonne, en ce qu'il a indique aux 
auteurs a venir ou ils doivent chercher la veritable source 
de leur inspiration, c'est-a-dire au sein meme de la na- 
tion, parmi le peuple: elle a incontestablement barre 
pour un long temps la voie au progres de Tart. 

Et c'est pour cela : parce que Jean-Paul n'a pas 6te un 
artiste ; parce qu'il a voulu, je ne dis pas Mre un humo- 
riste, on ne le devient pas, mais poser pour un original, 
que, malgre ses tres reelles qualites et tous ses succes du 
jour, il n'a pu s'imposer a la posterite. 
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Aux environs de 1800, le roman allemand a done pro- 
duit sinon beaucoup de chefs-d'oeuvre, du moins un cer- 
tain nombre d'ouvrages curieux par les tendances diverses 
qu'ils accusent autant que par le*joux parfois tres cru 
qu'ils jettent sur les mceurs du temps. Goethe a de son 
coeur passion ne de jeune homme fait jaillir avec Werther 
le roman psyohologique. Grace a une extraordinaire su- 
rete d'observation et a un don merveilleux de saisir et de 
fixer la realite, il a non seulement analyse les agitations 
de son ame, mais etudie autour de lui les institutions qui, 
jusqu'a aujourd'hui, ont ete considerees comme la base 
de la societe et que . d'aucuns, les jugeant vermoulues, 
assurent devoir bientot s'efFondrer : en quoi il a ouvert la 
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voie au roman social, Poete, mais d'un bon sens profond, 
il a montre comment Fhomme, a travers les reves et les 
illusions, malgre" les detours et les erreurs, arrive, s'il est 
sincere, a cette constatation : que 1'ideal peut £tre atteint 
sur cette terre et qu'il consiste a travailler au bien de 
Fhumanite, en se sacrifiant soi-meme. Ge faisant, Fau- 
teur de Wilhelm Meister a donne au roman d'artiste Fam- 
pleur et Fimportance d'une ceuvre philosophique. Les 
Romantiques, suivant au debut le meme chemin que 
Goethe, se sont arretes, -sous le pretexte de cueillir des 
fleurs rares ou de courir apres des papillons aux couleurs 
eclatantes, mais, en verite, parce qu'ils manquaient de 
souffle et qu'ils n'avaient point les j arrets assez solides pour 
escalader les sentiers de la vie. lis se sont laisse egarer par 
les fantasmagories de leur imagination, et Fid6al, qu'ils 
desesp^raient d'atteindre la ou Goethe le leur montrait, 
ils ont pretendu qu'il n'existait que dans le passe ou dans 
Fau-dela, dans les nuages ou dans les fumees de Fivresse, 
a moins que 1'ideal, ce ne fut simplement la satisfaction 
de tous les caprices d'un « moi » faineant et vaniteux, de 
ce « moi » romantique, qui fait de chacun de nous un 
dieu. Mais ni Goethe, ni les Romantiques n'etaient lus en 
dehors de quelques esprits sup^rieurs ou du cercle etroit 
d'une coterie : ceux-ci, parce que leurs ceuvres etaient 
trop nebuleuses ou trop vagues; celui-la, parce que, la 
fievre de Werther tombee, il etait ou trop profond ou 
trop classique et trop froid. Jean-Paul n'etait ni froid ni 
classique, et ses romans, les meilleurs, etaient peupl^s 
d'^tres reels et bien vivants : on le lut beaucowp ; puis, on 
se lassa. G'est qu'il etait si difficile et si confus ! A chaque 
page il y avait tant de ronces et d'epines ! 

Pourtant il fa 11a it a la masse, il fallait au grand public 
quelque chose qui, comme le haschisch ou l'opium, le 
tabac ou I'alcool, Tendormit ou Fenivrat, pour lui faire 
oublier la realite : la realite, alors, c' etaient les guerres 
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incessantes et les fleaux qui en resultent, les miseres de 
toutes sortes et les deceptions succedant aux espoirs et a 
l'enthousiasme des annees de PIndependance. 

Cette lecture ne manqua point. 

Les faiseurs de romans qui, sans souci de Tart ni des 
idees, n'ont en vue que de satisfaire leur e*poque, indiffe- 
rents au jugement de la posterite, pourvu que le present 
les fasse vivre le plus grassement possible, s'ils n'avaient 
point de journaux ou verser chaque matin, goutte a 
goutte, le poison funeste qui lentement enleve a leurs in- 
conscientes victimes toute notion vraie de l'existence, ces 
industriels du livre, a la solde de libraires, qui leur fai- 
saient des commandes, selon le besoin, pullulaient alors 
comme aujourd'hui. 



I 



lis pullulaient. 

II y avait les Spiess, les Cramer, et Vulpius, le futur 
beau-frere de Goethe, et Veit Weber, et Schlenkert, qui, 
encourages par le succes de Goetz de Berlichingen, pre%- 
tendaient ressusciter le moyen age allemand, et dont il 
faut bien reconnaitre Incontestable influence sur le ro- 
mantisme, sur le second romantisme surtout, celui du 
groupe de Heidelberg, les Arnim et les Brentano, les 
chercheurs de vieilles legend es nationales. Dans ces ro- 
mans ni couleur locale ni verile historique ; mais des dia- 
logues d'autantplus ronflants et uri style aussi pretentieux 
que bizarre : epandant au hasard tous les lieux communs 
du xvm e siecle contre la sensuality et Tavarice des pr^tres, 
contre la noblesse et les prejuges de castes. 

Aux romans de chevalerie s'ajoutaient les histoires de 
brigands, que le drame fameux de Schiller avait mises a 
la mode et aussi, un peu plus tard, YAballino, ou le 
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grand bandit de Zschokke (1794). N'6tait-ce pas la meil- 
leure preuve de la corruption de notre societe : un bri- 
gand, au fond des forets, seul vraiment juste et s'etant 
donne la mission de recompenser la vertu et de chatier le 
vice? Un brigand, qui, seul, sait vraiment aimer, d'un 
amour puissant et desinteresse ; un brigand qui, non seu- 
lement, est fier «t chevaleresque, Tennemi des riches et 
1'ami des pauvres, mais qui, devant un beau coueher de 
soleil, se sent melancolique a pleurer et regrette l'idyl- 
lique existence qu'il menait, enfant, lorsqu'il n'etait en- 
core qu'un petit patre 1 Que d'aventures il a, ce brigand, 
et que d'amoureux succes ! Aucune belle fille ne le peut 
regarder en face sans s'eprendre de lui. Que de victimes ! 
Aurelie, Rosalie, Olympia, Dianora, Serena, Laura, Leo- 
nora, Fiumetta, Oriane, lui-m6me, il ne saurait les de- 
nombrer toutes, les beautes qu'il a effeuillees sur sa 
route ! Si changeant qu'il soit, cependant, c'est Dianora 
qu'il aime, la mere de son fils, et dans le chateau de qui, 
iugitif, il est surpris et-mis a mort... mais apres qu'on 
eut decouvert le secret de sa naissance : car ce brigand si 
extraordinaire, ce Rinaldo Rinaldini (1798), dont Chris- 
tian Vulpius a raconte la vie en dix-huit livres, ne pou- 
vait pas descendre d'un simple berger. Non. G'etait le 
fils d'un prince, d'un vieillard mysterieux, d'un initie de 
la societe la « Krata Repoa » . 

Vraiment, n'y avait-il pas la de quoi oublier que TEm- 
pereur des Francais, a ce moment, s'amusait a bouleverser 
1' Europe ! 

Et les lettres, parmi les milliers de lecteurs qu'avait 
enthousiasmes ce roman, pouvaient remarquer, non sans 
fierte bien siir, qu'il ne le cedait en rien au Wilhelm 
Meister de Goethe. La composition exterieure 6tait la 
m^me et en partie le theatre de Taction, la roman tique 
Italie ; les personnages aussi, surtout les femmes : Olym- 
pia, Rosalie, Dianora rappelant Philine, Mignon, Marianne. 
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Et, si Ton eut pu hesiter entre ces deux ouvrages, la mo- 
rale de Rinaldo Rinaldini n'etait-elle pas propre a lever 
tous les doules ? Au moins celle-ci etait a la portee de 
tous : Jouis de la vie et amuse-toi, tandis que tu le peux * ! 

En meme temps que le roman chevaleresque et les his- 
toires de brigands, le roman d'aventures a la Don Qui- 
chotte refleurissait, melant le comique et le fantastique, 
la sentimentalite et la sensualite en un ragout si fortement 
releve' que les estomacs les plus biases memes y prenaient 
gout et s'en delectaient. C'£taient les aventures du Junker 
Hans von Birken (1811) ou celles de Hadschi Baba 
(1828) ; les aventures et pelerinages d'une actrice alle- 
mande. Pour les lecteurs plus delicats il y avait les 
romans a la Bernardin de Saint-Pierre ou a la Chateau- 
briand, allant chercher dans le nouveau monde, au fond 
des forets vierges, la vertu qui ne se rencontrait plus en 
Europe ; et c'est dans le meme esprit que Robinson 
Crusoe continuait de faire les delices de maint desabuse. 

Tous ces romans n'etaient, au fond, guere plus mau- 
vais que nos feuilletons ; ils ne valaient pas mieux non 
plus : et nous devrions les oublier, s'ils ne nous ins- 
truisaient sur les gouts dominants a cette epoque dans 
la masse des lecteurs allemands. 

Nous pourrions passer sous silence aussi les pretendus 
romans sociaux de Kotzebueetde Schilling, deA.-W. Lin- 
dau et de Laun, d'Auguste Lafontaine lui-meme, le grand 
favori de la bourgeoisie, si les ceuvres de ce dernier 
n'avaient fait pleurer les beaux yeux de la reine Louise. 
Lafontaine a ecrit des centaines de volumes. II faudrait 
dire a fabrique\ Et Ton y pourrait mettre la fameuse eti- 
quette « Made in Germany ». 11 parait cependant qu'il 
n'est qu'a demi responsable de cette excessive productivite. 
On raconte que, de temps en temps, ses editeurs, cher- 

1. Cf. H. Mielke. Der deutsche Roman des 19. Jahrhunderts. 
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chant un pr£texte pour l'attirer a Berlin, l'y enfermaient 
a clef dans une chambre, pour ne lui rendre la liberte 
qu'en echange d'un roman nouveau. 

Qu'est-ce done qui lui valait ce succes ? 

L'habilete avec laquelle il sait meJer a la sensibilite de 
Werther la sensualite de Faublas. Voici pour exemple 
Les dangers du grand monde ou Beriha de Waldeck. D'a- 
bord une correspondance, qui fait connaitre le heros et 
rheYoine, G'est toujours le roman par lettres du xvm e 
siecle. Apres bien des ah ! et des oh ! Antoine de Stein 
epouse Henriette, une jeune fille noble, qui l'aime et 
qu'il aime, mais pas assez passionnement, trouve-t-elle. 
C'est que peu de temps avant son mariage Antoine a aime 
une autre femme, Bertha von Waldeck, qui, tout d'un coup, 
a disparu, mais dont le souvenir le poursuit. Et l'auteur 
raconte, il jne lui faut pour cela pas moins de tout un vo- 
lume, les aventures de cette Bertha chez les Polonais et 
les Russes, jusqu'a ce que les hasards de l'existence la ra- 
menent dans le voisinage d' Antoine. Le vieil amour qui 
couvait au coeur de celui-ci aussitdt se rallume. Henriette 
est jalouse, si jalouse que, pour se venger, elle se donne 
au premier venu. Antoine decouvre son rival, et, en une 
scene, que ne renieraient pas nos romans modernes les 
plus risques, il demand e des explications a sa femme. Elle 
est tombee, lui confesse celle-ci, sans aimer le miserable 
qui a fait son malheur. Ce n'est m6me pas l'ivresse des 
sens qui l'a jetee dans ses bras, mais le desespoir et un 
profond mepris de la vie. Elle le croyait tombe, lui ! 
qu'importait apres cela une chute de plus ? Et les epoux, 
reconciles, s'embrassent a la satisfaction des lecteurs, at- 
tendris par tant de chretienne charite. 

Non moins interessant, mais plus complique et plus tra- 
gique, est le roman, moral aussi, que le Roman tique Achim 
von Arnim ecrivit, en i8[0, pour 1' edification des jeunes 
filles pauvres, sous le titfe de Pauvrele, richesse, faate 
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et expiation de la comtesse Dolores et dans lequel il expose 
les terribles consequences de la coquetterie : une comtesse 
qui meurt de d^sespoir, une princesse qui s'empoisonne 
et apres quelles aventures, mon Dieu ! 

Si Lafontaine envisageait la question de l'adultere du 
cote sentimental et Arnim du cdte romantique et moral, 
Julius von Voss la prenait plus 16gerement et n'y voyait 
que le cdte comique. Ancien officier, ayant echange Tepee 
pour la plume, il a laiss6 dans ses oeuvres un interessant 
tableau du monde militaire en Prusse avant et apres 1806. 
Pour qui cherche dans le roman avant tout des docu- 
ments sur l'etat de la society qui l'a produit, Voss est, de 
tous les romanciersde cette epoque, certainement Tun des 
plus interessants : quand ilmontrel'anciennearmeede Fre- 
deric II tout entiere au culte de Venus et de Bacchus et 
n'obeissant plus qu'au Pharaon ; les vieux officiers consi- 
derant leur compagnie comme une prebende ; les jeunes 
ne songeant qu'a s'amuser, tous melant la fanfaronnade a 
la bravoure, le p^dantisme a l'esprit chevaleresque. Le 
regard de Julius von Voss s'elevant au-dessus des evene- 
ments, sa verve s'attaque meme au teutonisme, qui suivit les 
guerres de l'lndependance, aux gymnastes du pere Jahn 
et aux Bursches, aussi bien qu'au catholicisme des Roman- 
tiques et au spiritisme alors en vogue : temoignant en tout 
cela d'un heureux sentiment de la realite. 

Enfin, il ne faut point negliger, dans cette revue des 
ceuvres qui charmaient les contemporains de Goethe, le 
roman pedagogique, toujours aime en Allemagne, et au- 
quel Tinfluence de Rousseau avait donne un regain de 
popularite. Dans ce genre Zschokke tenait la toute pre- 
miere place. 

Les livres de lecture ne faisaient done point defaut. 

Faut-il rendre les auteurs seuls responsables et de cette 
surproduction et de la mauvaise qualite qui en resulte 
toujours? Est-ce quece sont eux qui ont gate le gout du 
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public, ou au contraire, sont-ce les lecteurs, qui ont im- 
pose leurs preferences aux auteurs? Le i5 avril 1823, 
la comtesse Egloffstein, en soiree chez Goethe, faisait re- 
marquer au maitre, plaisantant au sujet de cette gro- 
tesque sentimentalite, qui avait envahi la literature, et 
dont, au fond, il eut bien du se sentir un peu responsable, 
que, si maintenant c'etait le public qui faisait la loi, cer- 
tainement les ecrivains avaient ete les premiers coupables. 
Et la comtesse avait raison. lis avaient et£ coupables : 
parce qu'ils avaient fait connaitre le poison aux masses ; 
et ils etaient coupables encore, parce qu'ils ne cessaient 
tous les jours de leur en verser une dose nouvelle. On la 
leur demandait, dira-t-on. Mais la loi deTend de servir a 
boire a un ivrogne. S'ils ne l'eussent fait, les malheureux 
ecrivains seraient morts de faim ! Qu'est-ce done qui 
les obligeait d'ecrire ? N'y avait-il plus un honnete metier 
sur terre? 

Et qu'on ne dise pas qu'il y a exag£ration et que ces 
lectures ne sont point un poison ! 

Ge sont les romans de chevalerie qui, au xvi e siecle, ont, 
en Espagne, tourne la tete a Don Quichotte. « Or, il faut 
savoir, ecrit Cervantes, que cet hidalgo, dans les moments 
ou il restait oisif, e'est-a-dire a peu pres toute l'annee, 
s'adonnait a lire deslivres de chevalerie, avec tantdegout 
et de plaisir qu'il en oublia presque entierement l'exercice 
de la chasse et l'administration de son bien et en perdit 
l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il avait 
lu dans les livres, enchantements, querelles, defis, ba- 
tailles, blessures, galanteries, amours, tempetes et autres 
extravagances ». Finalement, il en vint a l'ideede se faire 
chevalier errant. 

Les romans, dont je viens de faire l'enumeration, 
produisaient exactement le meme efFet sur une quantity 
de leurs lecteurs et j'en citerai le temoignage de Gott- 
fried Keller, dans Henri le Vert. « A cette epoque, 
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dit-il, je me liai plus intimement avec un jeune gar con, 
dontles soeurs ainees, enrag6es.de lecture, avaient amasse 
un nombre considerable de mauvais romans... Leur mai- 
son en etait pleine ; il y en avait sur le bord des fenetres, 
sur les tables et sur les bancs. Le dimanche, on pouvait 
voir toute la famille, non pas seulement le frere et les 
soeurs, celles-ci avec leurs amoureux, mais le pere et la 
mere et tous ceux qui venaient les voir, plonges dans la 
lecture de ces livres dejetes et crasseux. Les vieux etaient 
de pauvres fous, qui cherchaient dans ces lectures une 
matiere a des entretiensd'insens^s ; les jeunes, aucontraire, 
enflammaient leur imagination a ces prosaiques produc- 
tions de la vulgarite la plus plate, ou, plut6t, ils y cher- 
chaient ce monde meilleur que la reality ne leur offrait 
point... » Et, comme Don Quichotte, ils revaient de vivre 
leur lecture. Les jeunes filles avaient leurs amours, et les 
garcons s'imaginaient elre des chevaliers celebres ou des 
brigands fameux. Ge qui n'avait et6 d'abord qu'un jeu, 
peu a peu devenait plus serieux : et e'est ainsi qu'Henri le 
Vert lui-meme s'engagea dans un tissu de mensonges qui 
finirent par le conduire au vol. 



II 



Le plus lu de tous les romans de cette epoque, ce fut in- 
dubitablement la Mimili de Karl-Gottlob-Samuel Heun, 
qui parut en 1816, sous le pseudonyme de H. Glauren. 
G'est un « Ich-Roman », e'est-a-dire qu'ilest 6crit a la pre- 
miere personne. Le heros y raconte ses propres a ventures, 
et voici comment il commence : 

a J'avais qui tie la soi-disant capitale du monde, le 
bruyant Paris; j'en etais cordialement fatigue. Tout mon 
etre aspirait au repos. Les fatigues de notre superbe cam- 
pagne m'avaient epuise ; une annee s'etait ecoulee au mi- 

7 
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lieu des tracas de la guerre ; je cherchais une petite place, 
ou me reposer, bien calme et discrete, ou m'appartenir 
en fin tout a moi seul. » 

Ce debut est caracteristique : en ce qu'il exprime le 
besom de repos qu'eprouvait l'Allemagne au lendemain de 
la p^riode napoleonienne. 

Notre heros done, nous apprendrons plus tard qu'il 
s'appelle Wilhelm, par Fontainebleau et Dijon se rend en 
Suisse. Le recit de cette premiere partie de son voyage, 
peut-etre l'ecrira-t-il plus tard. Aujourd'hui il le prend a 
son arrivee dans la vallee de Lauterbrunn. 

Gonsciencieusement, il rapporte tout ce que son guide 
lui a fait observer a droite et a gauche, tout ce qu'il lui a 
raconte sur tel et tel endroit ; il montre, partout ou il 
passe, les enfants courant apres lui pour lui demander un 
sou, pour s'offrir a le conduire vers telle merveille que 
personne autre n'a jamais contemplee. II decrit le Staub- 
bach, une cascade de huit cents pieds. Apres quoi il 
entreprend l'ascension d'une Alpe. Arrive a une hutte de 
bergers, la vue qu'il a sur la Jungfrau lui inspire de hautes 
reflexions sur les origines du monde et la puissance di- 
vine. A ce moment il se sent si heureuxqu'instinctivement 
il joint les mains et se met a prier... lorsqu'apparait la 
fille du maitre du berger. Quelquefois elle vient ainsi pas- 
ser la nuit sur ces hauteurs. Elle s'est arrange dans la 
cabane un delicieux petit coin ou elle peut, en toute soli- 
tude, jouir de la beaute de la nature. Et l'auteur la depeint, 
« poetique apparition du temps heureux, ou l'innocence, 
prenantla forme humaine, se promenait sur la terre ». II 
detaille avec soin chacune des parties de son costume. En- 
fin, quand il l'a bien admiree, il s'avance vers elle et se 
presente. Enchantee, elle lui fait les honneurs du proprie- 
taire ; elle lui montre sachambrette. « J'ai 6te a Trianon, a 
Versailles, a Saint-Cloud, s'ecrie le voyageur enthou- 
siasme, et, sur cette terre qui s'etendait la bariolee a mes 
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pieds, j'ai visite maint chateau imperial. J'ai vu bien des 
chambres a coucher plus riches, mais jamais uneaussi gaie, 
ni plus coquette. » Naturellement, il dit non seulement 
les moindres objets qui la meublcnt, mais le spectacle ra- 
vissant dont on jouit de la fenetre. Cette chambre, elle va 
la lui ceder pour la nuit, et elle lui enverra a manger:- 
car, maintenant qu'il est la, il ne peutplus etre question 
pour elle de rester ! Qu'est-ce qu'on dirait ? En attendant, 
elle le mene un peu plus haut. Deja ils se tutoient. Elle 
l'etonne par ses connaissances ; elle connait les noms la- 
tins de toutes les plantes qu'ils apercoivent sur leur che- 
min. Leurmutuelle sympathie ne faisant qu'augmenter, 
lelle Tinvite a venir chez elle. Son pere sera heureux de le 
recevoir. « Mon pere a beaucoup d'estime pour votre roi 
et votre peu pie. Tous les dimanches il m'en parle, a son 
retour de 1'eglise, ou, sous le noyer, le sacristain doit faire 
la lecture du journal. » Et, quand il verra un chevalier 
de la croix de fer ! 

Bras dessus bras dessous, ils redescendent, ce pendant 
qu'elle lui conte son existence : apres la mort de sa mere, 
elle a ete elevee au couvent par la bonne soeur Grescence. 
Elle lui dit sa fortune. Puis, elle l'interroge sur son pays, 
sur ses voyages : ce qui lui procure Toccasion de se mon- 
trer non moins forte en geographie qu'en botanique. Mais 
,1a route est longue et il fait chaud. Ils s'asseyent pour 
manger un morceau de gateau, qu*elle avaitapporte pour son 
diner la-haut. G'est absolument charmant. Elle le fait 
manger et il la fait manger. Soudain il bbndit. Le ton- 
nerre, et il n'y a pas un nuage auciel ! Mais non, lui ex- 
plique la jeune fille, c'est une avalanche. A la description 
de cette avalanche succede celle du coucher du soleil ; et 
le spectacle est encore une fois si beau que Mimili en dit 
sa priere : sur quoi ils s'embrassent. 

Mimili a couru un peu en avant afin de prevenir son 
pere, qui sort a la rencontre de son hote et, lui serrant la 
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main a l'ecraser : « Soyez le bienvenu, Monsieur le che- 
valier de la croix de fer, dit-il d'un ton grave et solennel. 
Je n'ai encore jamais eu Fhonneur de recevoir sous mon 
toit quelqu'un de votre nation . Vous etes le premier a me 
faire cette joie. Acceptez done ce que ma maison peut 
vous offrir. Vous n'y etes pas un invito. Vous serez de la 
famille tout le temps qu'il vous plaira do rester chez nous. 
Allons, Mimili, sors ce qu'il y a de meilleura la cuisine et 
a la cave ! Ce sera une fete pour moi de m'entretenir avec 
vous, en buvant un verre de vin, des grands evenements, 
qui se sont d6roules sous vos yeux. Je n'ai encore parle a 
personne qui ait fait la campagne, et j'en avais grande 
envie ! » 

Tandis que Mimili apprete le diner, ils degustent une 
vieille bouteille, dehors, sous le noyer, que trois hommes 
n'auraient pu entourer de leurs bras et qui couvrait toute 
la maison de son ombre. 

Tout en causant, Wilhelm apprend qu'il y a un voisin 
et il en eprouve comme un coup au cceur. Heureusement, 
ce voisin a soixante ans et il est marie ! Wilhelm respire. 
Alors il peut raconter ses exploits : comment son peuple 
s'est souleve, ainsi qu'un seul homme, pour secouer le 
joug de l'etranger ; comment des enfants de quinze a 
seize ans se sont battus avec les vieux grognards de la 
garde ; comment les troupes, sans meme tirer un coup de 
fusil, s'elancaient a la baionnette, ecrasant a coups de 
crosse des bataillons entiers ; et les femmes, et les jeunes 
filles qui soignaient les blesses ; et lemarechal « En avant ! » 
et le roi, qui par tout s'est expose a la mort pour le salut 
de son armee ; le roi, qui a Culm, a Leipzig, a Bar-sur- 
Aube, par son sang-froid, son coupd'ceil, sa bravourea su 
fixer la fortune des armes ! 

Mimili a les larmes aux yeux et son pere, tout emu, 
levant sa casquette, boit a la sante du roi de Prusse, de 
son peuple et dc sa glorieuse armee. 
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Apres'le diner, pendant que le pere va se coucher, les 
deux jeunes gens, au clair de lune, font une promenade a 
la cascade voisine. Et ils rentrent. Elle lui indique sa 
chambre et se retire dans la sienne. Mais Wilhelm ne 
peut trouver le sommeil. Oh, le supplice de Tantale ! Afin 
de J'oublier, il fait l'inventaire de ce qu'il y a dans la 
piece. 

Nous sommes a la moitie du roman. 
La seconde partie est occupee par la description des pro- 
menades que Wilhelm a faites en compagnie de Mimili 
et par Enumeration de toutes les excellentes choses 
qu'elle lui a donnees a manger. Elle le soigne trop bien. 
Surement, c'est qu'elle Taime ! D'ailleurs, comment en 
douter ? Est-ce qu'elle ne pleurait pas au piano ? Mais 
voila, consentira-t-elle a quitter ceparadis, ses moutons, 
ses poules et ses pigeons, pour le suivre? Non, ,elle ne 
veut point aller a la capitale, ou elle serait depaysee et ou 
Ton rirait d'elle ! Et puis, son pere ne la laisserait pas 
partir! Est-ce que lui, de son c6te, se separerait de son 
grand roi et de son noble peuple? Neanmoins, Wilhelm, 
convaincu que jamais il ne rencontrera vertu semblable 
unie a autant de charmes fait sa demande au pere. Gelui-ci 
veut bien lui donner la main de son enfant, mais dans un 
an seulement. 

Au bout de quelques jours d'un bonheur tel que les 
seraphins n'en connaissent point de plus grand, Wilhelm 
prend conge, non sans beaucoup de larmes versees et de 
nombreux serments echanges. 

A cet endroit le roman change de forme. Ce n'est plus 
Wilhelm qui raconte sa vie, c'est Tauteur qui nous met 
au courant des evenements. 

L'annee d'epreuve etait presque ecoulee, lorsqu'il a 
appris par une lettre du voisin de Mimili qu'au mois de 
mai i8i5 Wilhelm a ete rappele sous les drapeaux. II a 
pris part a la bataille de Belle-Alliance. Deux de ses amis 
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l'y ont vu gisant, la tele et la poitrine en sang. Son che- 
val, en se cabrant, etait retombe sur lui. II doit etre 
mort. Mimili, inquiete de n'avoir pas de nouvelles, est 
malade, si malade,. qu'on desespere de la sauver. Et ce 
sont lesFrancais qui sont la cause Me tout cela, etle Corse 
maudit ! — Nouvelle lettre du voisin. Inutile de l'ouvrir ? 
Evidemment la jeune fille est morte. Eh bien, non. 
Wilhelm a reparu. II est arrive, a temps pour sauver sa 
fiancee. Blesse, il est venu se faire soigner par elle. Main- 
tenant 1'im et Tautre sont retablis, et Mimili ecrit pour 
inviter l'auteur a ses noces. 11 n'aura garde d'y manquer. 

Deuxieme edition. L'auteur n'a pu assister aumariage: 
des affaires urgentes Ten ont empeche. 

Troisieme edition. 11 a recu des nouvelles de Mimili et 
de Wilhelm. lis vont bien, ainsi que leur petit garcon. 
Leur histoire a eu un succes fou. 

Oui, cette histoire, ou il y a aussi peu d'art dans la 
composition et le style que de verite dans les caracteres et 
les situations; ce roman, ou il n'y a rien, est reste pen- 
dant tout un demi-siecle la lecture favorite du grand pu- 
blic : c'est que, outre que sous une apparence de vertu 
s'y cache une sensualite tres vive, ce qui est toujours une 
garantie de succes aupres d*une tres nombreuse categorie 
delecteurs, il repondait tout a fait a l'ideal, disonsmieux 
au manque d'ideal du peuple allemand apres i8i5. On a 
souffert pendant les guerres et l'occupation frangaise et il 
a fallu un violent effort pour refouler 1'etranger au dela 
de la frontiere • maintenant on a besoin de se restaurer et 
de se reposer ; a la suite de tant de privations on reve de 
bien-etre et de confort; apres une grande tension morale 
on ne veut plus se tourmenter d'aucune question serieuse. 
A quoi bon du reste ? On s'est battu pour l'independance, 
c'est vrai ; mais pour la liberte aussi. Or, cette liberte, que 
les princes avaicnt formellement promise, aucun gouver- 
nement n'en veut plus entendre parler. Les sacrifices con- 
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sentis par la nation ont ete inutiles : c'est done qu'il n'y a 
de vrai que les satisfactions sensuelles, l'amouret la bonne 
chere. Une table bien garnie, autour de laquelle on se 
raconte les souvenirs, souvent imaginaires, des campagnes 
passees, en daubant Napoleon et les Francais : voila l'ideal. 

Pour composer une oeuvre semblable, il n'est besoiri 
d'etre un genie, ni meme un grand ecrivain. Aussi Glauren 
eut-il de nombreux rivaux. 

II etait impossible qu'il ne s'elevat aucune protestatiou 
contre un genre, aussi deplorablement faux. 

En 1826, le jeune Wilbelm HaufF fit paraitre, sous le 
nom meme de Clauren, un roman, Der Mann im 
Monde, qui, s'il ne devait etre a l'origine qu'une imita- 
tion de Mimili, en devint bientdt la parodie : dont le 
but etait de montrer comme il en coute peu d'ecrire un 
pareil livre. Ge roman est suivi d'un « Sermon. sur Clau- 
ren et L'homme de la Lune prononce devant le public 
allemand par Wilb. HaufF a la foire d'automne de 1827 ». 
C'est, en termes vigoureux, le proces de cette littcrature. 
A toutes les £poques, dit le pretendu predicateur, il a 
existe des hommes qui, afin de gagner les favours du 
public, au lieu de chercher a l'instruire et a l'elever, se 
sont soigneusement tenus a son niveau. Glauren est un de 
ces hommes. « Je sais bien, s'ecrie-t-il, qu'ici, dans cette 
eglise, plus dune ame lui est devouee; je sais bien que 
chez vous, petites couturieres et modistes, et vdus aussi, 
pudiques filles de bourgeois, il remplace la priere du 
matin et du soir ; que vous le portez dans votre cocur, 
vous, qui pretendez avoir du goutet de l'instruction, mes- 
demoiselles de ou sans de, et vous aussi, mesdames. Je 
sais bien qu'il est r alpha et Tomega de votre litterature, 
vous tous, plumitifs et garcons de bureau ; que vous Favez 
constamment sur vous, et que, des que votre patron s'ab- 
sente, immediatement vousle sortez de votre poche, afinde 
rassasier votre imagination afFamee de quelque histoire de 



lOi INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

bal ou de diner au champagne. . . » Autrefois, continue-t-il, 
il yaunedouzained'annees,onlisait,cequi n'etait point non 
plus une preuve de gout, les romans de Lafontaine et les 
histoires criminelles de Meissner. Puis, quelques-uns s'int6- 
rcsserent a Schiller. Mais Schiller £tait trop sublime et 
trop gGnant avec ses grands sentiments. On le mit de 
cote et Ton ouvrit Les affinites eleciives de Goethe, paree 
qu'on avait entendu dire qu'il s'y trouvait quelques 
passages un peu libres. Mais Goethe etait trop raide et 
trop froid. Enfin parut Mimili. Mimili eut toutes les 
qualites : un style simple, des caracteres tout a fait 
naturels, si naturels que, tout grand guerrier que soit le 
heros, il n'en est pas moins sujet au vertige; avec cela, 
des motifs vraiment touchants et des situations piquantes. 
En un mot, c'est le roman parfait. Aussi, comme mau- 
vaise herbe pousse toujours, la maniere de Clauren est vite 
devenue unemanie. Et, penetrant dansle detail de la com- 
position de cette sorte de romans, Hauff montre les diffk- 
rents ingredients que leurs auteurs y font entrer, les uns 
dans le but de plaire aux femmes, les autres dans celui 
de se faire lire des hommes : des secrets de toilette, des 
situations hardies, du bon vin et des huilres... avec un 
peu d'elixir de vertu. 

Ges romans, il y a cependant eu des critiques pour les 
louer, de nombreux critiques dans les journaux qu'on paie 
a cette fin. Quant aux quelques independants, qui les ont 
voulu attaquer, ils ecrivent dans des revues que. personne 
nelit. « Or, vous tous, hommes de mon peuple, qui con- 
naissez la veritable valeurd'une nation belle et vigoureuse ; 
vous, hommes, qui voulez orner d'images sublimes l'ima- 
gination de nos jeunes gens; vous, qui considerez comme 
un bien supreme la chastete de vos filles, je sais que vous 
etes du memo avis que moi. Mais vous avez senti, mais 
vous avez vu, que ces voix publiques, qui vantaient le char- 
latan, eblouissant les malheureux auxquels il vend son 
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poison, ont plus d'une fois penetre jusque dans vos mai- 
sons. Je 4'ai senti comme vous et c'est alors que m'est 
venu a 1'esprit le vieil adage d'un m£decin : « II n'est au 
poison d'autre remede que le poison. » 

La tentative de Hauff 6tait g£nereuse : elle n'empecha 
pourtant pas les mauvais romans d'etre plus lus que les bons. 

Ill 

Sur ce marecage litteraire, au-dessus duquel planaient 
toutes les maladies, un autre genre commencait d'epa- 
nouir quelques fleurs : c'etait le roman historique. 

Le roman historique a pour but de faire revivre a nos 
yeux les ages disparus. C'est un genre faux aussi. Car, ou 
bien, s'il veut etre veridique, il ne doit rien changer a 
l'histoire, et alors ce n'est plus un roman : celui-ci devant 
par definition puiser son sujet dans la realite meme et le 
monde dans lequel vit l'auteur; ou bien ilentend, sousle 
couvert de noms historiques, amuser ou instruire : dans Tun 
et l'autre cas, pour amuser de meme que pour instruire, 
il est oblige de faire ceuvre d'imagi nation ou, tout au 
moins, de composition. Ce n'est plus alors ni de l'histoire 
ni du roman. Le roman d'imagination pure lui serait 
superieur. 

Pour ecrire un roman historique, il faudrait unir aux 
multiples connaissances de l'historien et de l'archeologue 
le genie du poete, qui donne la vie aux personnages du 
passe, qui les fasse agiret parler devant nous, mais comme 
ils ont agi vraiment et comme ils ont parle dans la rea- 
lite. C'est dire la difficulty d'un bon roman historique. 

D'apres un historien de la literature allemande 1 , il 
n'aurait eu, a part quelques romans de chevalerie, aucun 

i. Rud. v. Gottschall, Die deutsche Nationallitteratur des XIX. 
Jahrhs.y 8* AufL, IV, p. 164. 
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antecedent en Allemagne, et ce serait TEcossais W. Scott, 
qui aurait cree ce genre en Europe. 

Et cependant, apres les romans de la Table ronde 
et ccux imites des epopees antiques, je crois avoir mon- 
tre que, des le xvn e siecle, le roman historique avait 
ete essaye, mais que les savants auteurs d'alors Tavaient 
eux-memes etoufFe sous la lourdeur de leurs connais- 
sances et sous l'ennui de leurs preoccupations moraii- 
satrices et doctrinaires ; au xvni e siecle^ Wieland aussi 
avait fait du roman historique, a un point de vue tout 
special, il est vrai, puisque le monde classique n'etait la 
que pour servir de cadre a des sentiments personnels et a 
des idees mod ernes, ce qui £tait un contre-sens artistique. 
Au debut meme du xix c siecle, le romantisme lui a donne 
un essor nouveau par son amour du woven age et des 
vieilles legendes ; mais les Roman tiques etaient, en general, 
trop ignorants pour connaitre le moyen age autrement 
qu'en imagination et, l'eussent-ils mieux connu, trop 
impuissanls pour lui rendre meme un semblant de vie. 
II convient toutefois de faire une exception pour le premier 
volume des Gardiens de la Couronne (1817) d'Achim von 
Arnim. En dehors du romantisme, Karoline Pichler s'est, 
en 1808, essayee a depeindre dans Agathokles l'epoque 
de Diocletien, n'y cherchant guere, a la ventc, qu'une 
occasion d'y faire de la morale. De meme Ignaz Fessler 
n'avait eu d'autre but dans Marc Aurele (1790), Ariglides 
(1792), Mathias Corvinus (1793), et meme dans son Atlila 
1794, que de glorifier le despotisme selon l'esprit du 
xvin e siecle. 

Quand, en i8i5, parut en Allemagne la premiere tra- 
duction de Walter Scott. 

Sans vouloir refaire la caracteristique du grand roman- 
cier ecossais, je peux bien repeter les paroles elogieuses 
que Goethe a prononcees a son sujel. G'etait en 1828, a 
propos de La jolie fille de Perth. « N'est-ce pas, dit le vieux 
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poete a Ekermann, que c'est bien ? Voila une oeuvre ! 
En voila un qui possede le tour de main! Pour l'en- 
semble, un plan nettement etabli; dans le detail pas un 
trait qui ne mene aubut. Et quelle exactitude dans le dia- 
logue aussi bien que dans la description. L'un et l'autre 
sont excellents. Les scenes et les situations ressemblent a 
des Teniers... » 

Walter Scott venait au bon moment. 

Beaucoup commencaient a se lasserdelasentimentalite; 
et, d'autre part, le patriotisme, issu des guerres de l'ln- 
dependance, avait besoin d'etre rechauffe et nourri. Or, 
si le roman etait capable d'interesser les lecteurs avec les 
clans de la Nouvelle-Ecosse, pourquoi ne l'aurait-il pu 
avec l'histoire nationale ? Celle-ci ctait-elle done aussi 
pauvre que le pretendait Gcethe et n'offrait-elle vraiment 
aucune ressource a un ecrivain de merite ? 

Apres avoir traduit W. Scott, il etait tout naturel qu'on 
songeat a l'imiter. 

D'abord, quelques auteurs vont chercher leurs su- 
jets a l'etranger. Tieck raconte, en 1826, La revolte* des 
Cevennes ; Van der Velde, apres avoir evoque la cour de 
la reine Christine de Suede, fait La conquele de Mexico; puis 
il expose les querelles des Anabaptistes ; Karl Spindler 
brosse dans son Invalide (i83i) un energique tableau de 
la Revolution francaise, tandis que Philippe von Rehfues 
choisit l'ltalie et dit le passe de Naples. Mais, pour nous, 
le roman historique interessant est celui qui prend son 
inspiration en Allemagnc meme: ce seraient les romans 
de Karl von Tromlitz sur la Guerre de Trente ans, ou 
YAddrich des Mousses de Heinrich Zschokke. C'est sur- 
tout le Lichtenslein de W. Hauff (1826). 

Toutjeune, Hauff avait debute dans la litterature par 
des contes qui avaient seduit le public. Puis, les Me- 
moires de Satan-dams le genre de Hoffmann, avaient suivi, 
pleins d'humour et d'esprit. Vhomme de la Lane le 
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rendit tout a fait celebre. Non seulement il cherchait 
dans le sermon qui sert de postface a ce roman a ruiner 
la reputation de Glauren : nettement il y oppose a ces 
productions malsaines l'influence de W: Scott, dont il 
preconise 1'imitation. 

Joignant l'exemple au precepte, lui-meme ecrit alors 
une oeuvre qui est, i neon tes tablemen t, la perle du roman 
historique a cette premiere periode de son developpement. 

Les evenements en sont tires de l'histoire du Wurtem- 
berg. C'est, au debut du xvi e siecle, la lutte entre le duc-v 
Ulrich et la Ligue de Souabe. Le due a ete oblige d'aban- 
donner ses Etats. Ses ennemis l'accusent d'avoir poignarde 
un seigneur, de sa cour ; en realite, ils lui en veulent 
de n'avoir pas voulu faire cause commune avec eux. 
Un jeune noble ffanconien, Georg de Sturmfeder, est 
venu oflfrir ses services aux Ligueurs, croyant trouver 
parmi eux le pere d'une jeune fille dont il a fait la con- 
naissance pendant qu'il etait a l'Universite. Mais il s'est 
trompe. Le chevalier de Lichtenstein est reste fidele au 
due. Que va faire Georg ? Un des Ligueurs, Waldburg, 
l'ayant blesse dans son honneur, il abandonnera la Ligue, 
a laquelle il n'a, d'ailleurs, point prete sermeht. Son inten- 
tion serait de rester neutre entre les deux partis : lors- 
qu'un paysan lui apporte un message de Marie de Lich- 
tenstein. Aussit6t il prend le chemin du Wurtemberg. 
Blesse en route par des cavaliers ligueurs, il est soigne 
dans la maison de son guide avec tout le devouement 
qu'un naif amour peut inspirer a la fille de celui-ci. Enfin 
il arrive au chateau de Lichtenstein et devient Fun des 
plus ardents defenseurs du due. La main de Marie sera 
sa recompense. 

Ce court resume ne peut donner qu'une tres vague idee 
de ce roman tout plein de person nages bien caracterises : 
le due, Lichtenstein, Stumpf de Schweinsberg, Georg de 
Sturmfeder et le menetrier de Hardt ; puis, dans le camp 
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adverse, Waldburg et Frondsberg : celui-ci le type du 
guerrier loyal et brave, d'une gene>osite chevaleresque a 
Fegard de Fennemi vaincu ; celui-la incarnant tdutes les 
mesquines rancunes d'une ambition cupide ; et Dietrich 
de Kraft, F enfant terrible de la Ligue, naif et roue a la 
fois, ego'iste et sans enthousiasme, digne rejeton de cette 
noblesse des villes, amie du repos et de la bonne chere, 
qui serait yolontiers a la curee sans avoir ete a la peine. 
Enfin, ces trois portraits de jeunes filles si finement dessi- 
nes, chatelaine, bourgeoise et paysanne : la douce Marie 
de Lichtenstein, dont Fair serieux et le caractere energique 
contrastent avec la physionomie sourianteet mutine, Fhu- 
meur joyeuse et insouciante de sa cousine Bertha, tandis que 
la mine eveillee de Barbe, la fille du menetrier, les soins 
discrets qu'elle donnea Georg de Sturmfeder, le sentiment 
qu'elle s'efforce de refouler au fond de son cceur, font 
de la petite paysanne une gracieuse et touchante figure. 

Ge que ce resume ne montre surtout pas, ce sont tous 
les tableaux representant les moeurs et les coutumes du 
xvi e siecle : un defile de chevaliers bardes de fer, les cor- 
porations avec leurs bannieres, un banquet et un bal ofli- 
ciels au Rathhaus d'une ville libre, les manoeuvres des 
compagnies de lansquenets, la demeure d'un riche patri- 
cien, Finterieur d'une famille de paysans souabes, le cha- 
teau-fort d'un gentilhomme, une auberge de petite ville, 
ou les conversations et les chansons des buveurs nous ini- 
tient aux sentiments des habitants du pays. 

Ge que Ton n'y voit pas non plus, ce sont ces pittores- 
ques contrees du Wurtemberg entre les montagnes boi- 
sees de la Foret-Noire et les rochers arides de l'Alpe de 
Souabe, que Fauteur connaissait si bien et dont il a su 
brosser pour Faction de son roman un si ravissant decor l . 

i . Gf . la Notice sur Lichstenstein de M.-R. Miiller en tete de son 
Edition. Paris, Hachctle, 1890. 
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Gette ceuvre n'a sans doute pas Failure epique qui fait 
la valeur des romans de l'ecrivain £cossais, et on lui trou- 
verait bien des defauts ; mais, si Ton songe qu'a l'age ou 
la mort vint surprendre Hauff, a vingt-cinq ans, Walter 
Scott n'avait encore compose que quelques poesies et une 
pale esquisse de Wawerley, qu'il retoucha dix ans plus 
tard, avant de le publier, on ne peut s'empecher de regret - 
ter que l'auteur de Lichtenstein n'ait pu arriver a la 
complete maturite de son talent: peut-elre alors eut-il, 
ainsi qu'il 1'avait reve, egale son maitre ! 

Le Walter Scott allemand, ce sera le descendant d'une 
famille de refugies francais, le referendaire Haring, connu 
en litterature sous le pseudonymede Willibald Alexis. 

En ce moment, le jeune romancier hesite ; il cherche sa 
voie. Le roman historique n'est encore pour lui qu'une 
mode, qu'il tente, de meme qu'il s'essaie a copier les recits 
et les contes de Tieck ou de Hoffmann, et qu'il ecrit des 
Reisebilder a la Henri Heine. Le voici m6me enrdle 
sous la banniere des liberaux et qui, dans quelques nou- 
velles, se fait le cbampion de la liberte et de l'egalite... 

G'est qu'une ere nouvelie commence pour 1'Allemagne. 
Jusqu'a ce moment le passe finissait de s'ecouler. Apres la 
riche moisson classique de Scbiller et de Gcethe, apres le 
romantique automne et les demieres fleurs de l'arriere- 
saison a l'abri dans les ceuvres embroussaillees de Jean- 
Paul, l'hiver etait venu morne, sterile et froid, l'hiver in- 
tellectuel aux longues veillees, pendant lesquelles on 
n'avait eu que de vieilles legendes a se raconter ou d'im- 
pressionnantes histoires de brigands et, pour s'endormir, 
des romans doucereux, dissimulant une drogue perfide ; 
mais les idees, deposees dans les esprits au declin de Tage 
precedent, ont germe : le soleil de juiilet i83o vales faire 
eclore. 



VI 
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Le mouvement de la Jeune Allemagne. — La Jeune Europe d 'Henri 
Laube. — Madonna de Mundt. — Wally de K. Gutzkow. — Le roman, 
ceuvre de polemique. — Le roman d'emancipation feminine. — La 
comtesse Hahn-Hahn. — Fanny Lewald. — Les romans de la deses- 
perance. — Gh. Sealsfield. — K... Immermann. — ' Les Epigones. — 
Munchhausen. — Ge que le roman doit a la Jeune Allemagne. 

Je n'ai point a rappeler les evenements qui, de 1800 a 
18 1 5, ont tout particulierement bouleverse TAllemagne : 
mais chose curieuse, si, de-ci de-la, dans VHistoire da 
brave Gaspard el de la belle Annette ou dans Mimili, 
le heros, ilest vrai, a fait la campagne de France et s'en 
revient, la croix de fer sur la poitrine, cette campagne 
elle-meme et les precedentes guerres n'ont inspire, a 
part quelques romans de Voss, aucune ceuvre qui vaille, 
les grands ecrivains d'alors pianant au-dessus ou s'isolant 
en dehors de leur epoque. Goethe s'est retire sur les hau- 
teurs de rOlympe, d'oii, de temps en temps, il apercoit a 
peine, par une dechirure des nuages, la terre a ses pieds ; 
Jean- Paul est tout occupe a compulser ses petits cahiers 
et a en extraire de Thumour, a moins qu'il n'experimente 
une nouvelle Titanide ; quant aux Roman tiques, ils cher- 
chent la « Fleur bleue » de leurs reves, ou bien se prome 
nent dans les bois et a travers les cimetieres au clair de la 
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lune. Apres i8i5, rien non plus des multiples deceptions 
qui suivirent le traite de Vienne ; rien des aspirations et de 
renthousiasme de la « Burschenschaft » et des fetes de la 
Wartburg ! Est-ce a dire que le roman ait ete au-dessous 
de sa tache ou infidele a sa mission, qui est, avons-nous 
dit, de refleter le monde au milieu duquel il prend nais- 
sance? Ne serait-ce pas plutot que, s'il s'est montre indif- 
ferent a la vie nationale, en reality, cette vie n'existait pas ? 
Aussi les reformateursdela Jeune Allemagne entreprennent- 
ils de la creer : et, pour y reussir, ils n'ont de meilleur 
moyen que le roman lui-meme. 



I 



La revolution, que Ton veut en Allemagne aux environs 
de i83o, doit etre politique et sociale, mais avant tout 
litteraire.- J usque-la, en effet, la litterature a ete essentiel- 
lement aristocratiquc. II importe de la democratiser. II 
faut que la prose y prenne la place du vers et que le roman 
devienne la veritable epopee des temps modernes : le roman , 
le genre par excellence, a la fois epique, dramatique et 
lyrique. Telle est l'idee fondamentale dont, a ce moment, 
s'inspire toute une pleiade d'ecrivains. Non seulement la 
litterature, non seulement le roman ne doit pas s'abstraire 
de la vie : il faut qu'il en soit Fexpression directe ; plus 
encore : puisque la vie est un combat, il faut qu'il serve 
d'arme dans ce combat. Et c'est comme telle qu'en ont use 
et Gutzkow et Laube et Mundt : une arme contre Dieu et 
l'Eglise, contre l'Etat et la societe, pour la liberte et Feman- 
cipation. 

Des i833, Henri Laube tentait dans Les Poeies, la pre- 
miere partie d'un roman qui, sous le titre general de 
La Jeune Europe (i833-i837), devait comprendre trois vo- 
lumes, non pas seulement d'analyser et de synth&iser les 
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tendances de i83o; ainsi que le voulut faire Mundt dans son 
Desarroi de la vie moderne (i834), mais de les incarner en 
des personnages vivants. 

De nouveau, c'est un roman par lettres. La premiere, 
de Gonstantin a Valerius, et datee du 20 mars i83o, est 
tout particulierement significative, « C'est le besoin de me 
retrouver en rapports avec des bommes qui me fait ecrire, 
y est-il dit; oui, avec des bommes: car ici il n'y a que des 
premiers presidents, des officiers, des conseillers de gouver- 
nement...» A un autre de ses amis il raconte ses aventures 
avec des actrices et des danseuses, avec la petite Claura, dont 
il fait un portrait que n'aurait point renie... Clauren. 

Puis, ce sont des lettres de Valerius a Williams et de 
Williams a Valerius. Williams est conservateur. Qu'est-ce 
que Tidee democratique a apporte a la poesie ? de- 
mande-t-il. « Un bonteux deshabille de notre corps, 
dont les poetes, comme des filles, se font une coquetterie. 
lis n'ont plus que le plaisir personnel en tete, le plaisir 
charnel principalement. Eux-m6mes se sont assis sur le 
trdne du Tres^Haut et c'est pourquoi leur monde est si 
mauvais, leur gouvernement si pitoyable, leur dieu si 
faible. » A quoi Valerius repond en defendant Tindivi- 
dualisme et la liberte : « Tu veux faire de Thumanite une 
masse sans volonte ; moi, je veux qu'elle sorte des bornes 
^troites de la regie et je lui ouvre le domaine immense du 
moi infini. » 

Entre temps, Valerius, Leopold, Gonstantin s'ecrivent 
leurs reciproques confessions en des lettres extrSmement 
realistes et agrementees des affirmations les plus extraor- 
dinaires. « Je suis fidele a Tamour, dit Tun, sinon a ma 
maitresse. » c J'aime la vie et non la mort, affirme 1'autre ; 
or, tout ce qui est loin, tout ce qui appartient au passe, 
equivaut a la mort. » Enfin le troisieme, Gonstantin: « Le 
patriotisme est 6troit et mesquin ; seulement, pratiquement, 
il est utile ; il tranquillise et rend heureux. Le cosmopoli- 

8 
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tisme, au contraire, est grandiose, presque trop grand 
pour un homme; c'cst une belle pensee, mais qui, dans la 
pratique, aboutit au dechirement intime. » 

Valerius, a la nouvelle que les Parisiens ont chasse leur 
roi, voudrait avoir un Francais pres de lui, pour le serrer 
dans ses bras. 

Ge meme Valerius fait a Gonstantin la declaration sui- 
vante : « Une femmc qui ne voit, comine moi, dans le 
mariage qu'une bequille bonne pour les milliers de cbetifs, 
qu'un expedient, helas ! encore indispensable dans noire 
societe ; une fern me, qui se donne a moien touteliberte... 
Voila celle que je cherche. » 

Les persecutions que ces principes valurent a Fauteur, 
l'eurent bientot calme. Dans la deuxieme partie, Les 
Guerriers, dont la Revolution de Pologne fait le sujet, il 
n'en parait, pour ainsi dire, plus rien. Valerius s'y demande 
mSme, si, au lieu de courir le monde a la conquete de la 
liberte, ce ne seraient pas, en fin de compte, les « Philistins » 
qui auraient raison, en se contentant de travailler tout 
bonnement au bonheur de leur famillc. 

Quant a la troisieme partie, Les Citoyens : oc J'etais 
encore en prison, lorsque je l'ecrivis, dit Laube ; j'y etais 
depuis six mois et la plume que je reussis a me procurer 
put retraccr toutcs fraiches sur le papier mes penibles 
impressions. » Tous les personnages y ont decidement perdu 
leurs illusions, a moins qu'ils n'en aient ete les victimes. 
Pour Valerius enfin libre, Valerius- Laube, le rude vent 
de la guerre, Tair epais de la prison ont engourdi son 
coeur ; des larmes coulent sur le papier ou il ecrit : il 
pleure son genie, emiette au contact ennemi du monde! 

Au prin temps de i835, trois autres romans parurent 
qui, avec les Poetes, forment comme la syntbese des idees 
et des aspirations de la Jeune Ailemagne. 

Tandis que dans Une quarantaine a la maison de fous 
Gustav Kiihne, voyant tout disparaitre autour de lui, reve 
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de r66difier sur ces mines un monde nouveau selon les 
theories hegeliennes, Mundt veut faire desccndre la Madone 
du ciel sur la terre. 

II prelude par une symphonie de cors de postilions : 

« Je veux me sonner un air a moi-m&me, car je com- 
mence a croire que notre epoque est atteinte d'atonie 
generale : les postilions allemands eux-mernes laissent 
indolemment pendre leur cor joyeux et n'en sonnent plus 
jamais, assurant tous avec mauvaise humeur qu'on leur 
en a obstrue rembouchure. De quoi ont-ils done peur, 
nos postilions ? De la censure? Ou bien des grandes per- 
quisitions demagogiques? Mon Dieu, je veux me sonner a 
moi-meme un air ! 

« Souffle, tempete sauvage, souffle! Puisse-je, commele 
roi Lear... ! » 

Cette symphonie, ridicule, a l'avis de Gutzkow, chante 
la joie de vivre et la liberte vagabonde. « Trara ! Trara! 
il faut voyager. Aujourd'hui, on ne saurait rien faire de 
mieux, lorsqu'on est sans patrie meme dans son propre 
pays. Je veux courir les chemins, a travers les villages, 
passer la nuit dans les petites villes, ou j'ecoutcrai les bat- 
tements discrets d'une vie modeste et retiree, ou, dans 
les chaumieres et les auberges, je verrai, en face d'une 
cruche de biere, se preparer l'histoire du monde... Je nc 
decrirai point de paysages ; l'horizon est trop charge en ce 
moment pour que, du haut des montagnes on puisse, au 
loin dans les vallees, suivrele cours argente des fleuves...» 

Ainsi, ce n'est pas la nature qui Tinteresse, mais l'homme. 

A Dux, ou vecut Casanova, Mundt, lejour de la Visita- 
tion de la Sainte Vierge, apercoit dans une procession une 
jeune fille qui lui semble la Madone en personne. II la 
retrouve chez Tinstituteur. G'est la fille de ce vieillard in- 
firme. Elle s'appelle Marie. Elle a recu une education bien 
au-dessus du milieu dans lequel maintenant s'ecoule « une 
yie sans etoiles ni parfums, sans feuillages verdoyants, 
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sans riviere dans le voisinage, ni crepuscule d'or a Thori- 
zon. » Tout en faisant un tour de jardin, ils causent de 
Casanova et de la Vierge, du Christ, de Raphael, de 
la Divine Comedie de Dante et des « Autos » de Galde- 
ron. Le resultat de cet entretien est que, desormais, une 
jeune fille ne saurait etre une sainte qu'en prenant part 
aux joies du monde, qui est Dieu. Et l'auteur, choisis- 
sant Marie pour sa madone, pieusement lui prouve sa ve- 
neration en l'embrassant. Au moment de se quitter, il 
promet de lui ecrire ses impressions de voyage. En retour 
elle lui envoie sa biographie qui n'est rien moins que 
naive. II r6pond par une « Bohemiconymphomachie » sur 
la revolte des jeunes bohemiennes apres la mort de la reine 
Libussa. G'est le poeme en prose de la jeune Allemagne 
sur Emancipation de la femme. On peut se demander s'il 
n'en serait pas la satire. « Je vois une grande ville, qu'on 
appelle Paris et une rue, nommee la rue Taitbout. II y a 
la une salle et dans cette salle des hommes a longue barbe 
qui se sont fait une philosophic a eux, dite le Saint- 
Simonisme... Au milieu d'eux, il y en a un qui est assis, 
le pere Enfantin, leur grand-pr6tre. Aupres de lui un siege 
inoccupe attend « la femme libre », afin qu'elle puisse s'as- 
seoir aussit6t qu'elle sera venue au monde. » 

Cette Madonna, qui devait marier la pens6e moderne 
a T esprit du passe, couta a l'auteur sa place de Privat- 
Docent a TUniversite de Berlin. Laube l'a jugee d'un 
mot, en Tappelant Toeuvre d'une vieille fille qui voudrait 
faire l'eloge de la sensualite. 

De tous les romans de la jeune- Allemagne le plus sou- 
vent cite, dirai-je leplus lu? c'est assurement La sceptique 
Wally de K. Gutzkow, egalement de i835. 

Le premier volume de La Vie de Jesus de Strauss^ 
qui venait de paraitre, avait produit sur lui une profonde 
impression. « Representer le mythe du Christ d'apres des 
creations orientales similaires et les propheties messiani- 
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ques des Juifs, c'etait rendre mythiquesune foule d'autres 
choses dans l'Etat et l'Eglise, dans la science et la vie. Le 
Christ mythique se perdait en un n^buleux lointain. Que 
seulement quelques passages eussent manque chez Tacite 
et Josephe, et le crucifiement du Christ serait devenu, 
selon Strauss, une creation mythique des legendes orien- 
tales ». Mais, ajoute Gutzkow, celane satisfaisait pas. Per- 
spnnellement, Strauss lui faisait regretter Reimarus, et il 
songea a publier lui-meme ces Fragments d'un inconnu, 
qui, au temps de Lessing, avaient soulev6 une si violente 
tempete theologique. Son editeur eut peur et refusa. 
Alors, en reprenant la matiere, il l'introduisit dans un 
roman, qu'il ecrivit en trois semaines, aux heures mati- 
nales de Fete. 

A Schwalbach, dans le Taunus, Wally a rencontre 
Cesar. lis s'aiment ; mais elle a donne sa parole a un 
ambassadeur italien, nomine" Luigi. Avant de se se*parer, 
Cesar lui demande le meme gage d'amour que, dans 
Titurel, Sigune a donnee a Tschionatulander : la vision de 
sa beaute. Elle refuse d'abord ; puis, rougissant du senti- 
ment « philistin », qui la retenait, elle consent. Mariee a 
Luigi, rapidcment decue, elle Tabandonne et fuit avcc 
Cesar. Celui-ci, a son tour, la delaisse pour epouser une 
Juive. Wally, n'ayant plus foi en rien, se tue. 

Que signifient ces deux person nages? Wally, elevee 
dans les prejuges religieux et sociaux, voudrait s'en aflran- 
chir et, dans la lutte qu'elle soutient pour y reussir, elle 
souffre tellement qu'elle succombe au doute et au deses- 
poir. Cesar, au contraire, s'est entierement debarrasse des 
croyances traditionnelles et sans le moindre scrupule il 
enleve Wally a son mari ; sans le moindre scrupule aussi 
il la quitte. En religion, il pousse a Textreme les prin- 
cipes de Reimarus et de Strauss. « Le christianisme, dit- 
il dans ses Confessions, a un fondement historique ; mais 
de l'histoire primitive on a fait un poemeepique. » Hegel a 
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explique la valeur du christianisme dans le developpe- 
ment de l'humanite. Desormais, son rdle est termini. 
Non que notre epoque soit impie ; elle n'est ra^rae pas 
irreligieuse. Elle cherche seulement a se delivrer du chris- 
tianisme. 

Si Gutzkow, entraine par le mouvement feministe et 
par la lecture de Schlegel, de Schleiermacher, de George 
Sand, n'avait primitivement songe qu'a ecrireun livre sur 
l'emancipation de la chair ; s'il n'avait tout d'abord eu en 
vue, ainsi qu'il l'a dit dans une preface, de mettre un cos- 
tume allemand a la sorciere Lelia, son roman n'avait pas 
tarde a devier sous la plume du polemiste et a s'ecarter 
du modele francais. Lelia etait une oeuvred 'emancipation 
feminine ; Wally est une ceuvre d'emancipation humaine * . 



II 



La Jeune Allemagne rejetait done, un peu grossierement 
peut-etre, lc roman dans la vie. Merite incontestable et 
qu'il faut lui reconnaitre. Mais les protagonistes de l'ecole, 
ceux-la memes dont les principes ayaient etabli l'excel- 
lence de ce genre litteraire, par leur exemple le ruinerent 
au point de vue de l'art. 

Pour eux le roman, arme de polemique, n'est point 
destine a charmer des delicats par la magie du style, la 
verite des caracteres ou le realisme des descriptions ; iln'a 
qu'un but : repandre une idee, soutenir une opinion. 
Done nul souci de la forme, ni de l'analyse psychologi- 
que. Les personnages sont purement conventionnels. Ge 
qui est important, e'est de forcer l'attention, d'obliger 
le public a s'arreter, a ecouter ou a lire. Le moyen est 
facile. 11 est toujours le meme et toujours il reussit. C'est 

i. Cf. Dresch, Gutzkow et la Jeune Allemagne. Paris, 1906 
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celui qu'avait employe Schlegel dans Lucinde ; celui 
dont la Wally de Gutzkow nous offre un des plus cu- 
rieux modeles. 11 suflit d'une intrigue quelconque, corsee 
d'une scene ultra-naturaliste. L'annonce est bonne. La 
foule se precipite, elle fait cercle : et Fauteur debite son 
boniment. 

Le roman, reduit a ce role, ne peut que tomber d'au- 
tant plus bas qu'il devient a la portee du premier Yenu. 
Les questions a l'ordre du jour etant nombreuses, et sur 
ces questions tout le monde ayant mot a dire, tout le 
monde se mit a ccrire des roman s, en premier lieu les 
femmes: c'etait naturel, puisqu'elles etaient les premieres 
interessees, toutes les revindications finissant par se resu- 
mer en une, primordiale, Emancipation feminine ; et, 
d'ailleurs, le roman en prose, libre de toute entrave, 
le roman, ou el les pouvaient tout mettre, leur vie et 
leurs reves, semblant un genre a souhait pour elles. 

Elles en userent, deux principalement, dont les ceuvres 
resteront dans .l'histoire litteraire : une aristocrate et une 
bourgeoise juive, la comtesse Hahn-Hahn et Fanny Le^ 
wald. 

Ida von Hahn appartenait a une des plus nobles fa- 
milies du Mecklcmbourg. Au chateau pater nel, ou elle 
avait grandi dans les distractions et les fetes, son educa- 
tion avait et£ plut6t negligee. Mais elle etait jolie, et elle 
le savait. Ses parents l'ayant mariee toute jeune a son6 
cousin^ le comte Hahn, aux allures Yulgaires et de caractere 
grossier, ellelequitta au bout detrois ans et partit a tra- 
vers le monde, en qucte de l'hommc ideal, du « sur- 
horame ». Elle aurait pu s'en tenir au comte de Bystram ; 
elle lui prefera pourtant l'economiste Henri Simon. Celui-ci 
avait eu autrefois un duel, danslequel il avait tue son adver- 
saire: d'ou, disait-on, sa paleur et son air melancolique. 
Cela eut deja sufTi pour lui assurer la sympathie des fem- 
mes. Or, il etait, en outre, phraseur et ami des grands 



120 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

mots. « Si le chemin de la v6rite, avait-il coutume de 
dire, doit passer a travers mon coeur, eh bien, que mon 
cceur se dechire ! » Aussi, oii qu'il parut, ne recueillait- 
il qu'admiration. La comtesse Hahn-Hahn le vitet Fauna. 
Mais Simon ayant demande sa main, — oui, lui, le demo- 
crate, il osa cela ! — la noble comtesse, indignee, le xe- 
poussa avec fierte. lis se separerent, tres faches Fun contre 
l'autre. Alors elle revint au comte, qu'elle trouva en train 
de mourir. N'ayant point rencontre le « surhomme » et les 
ans £tant venus, ellese convertit au christianisme en i85o. 

J'ai anticipe sur les evenements : c'est que cette esquisse 
biographique constitue la trame meme sur laquelle la 
comtesse a brode ses romans. 

Le premier parut en 1837. 11 a pour titre Ilda Schcen- 
holm. 

La comtesse Ilda a ete, toute jeune, marine au vieux 
comte de Schoenholm, qu'elle n'aimait point. Lui, brutal 
et terre a terre ; elle, r6veuseet patiente : ils vivaient cote 
a cote, quand arriva au chateau un certain lord Henry, 
au visage pale et a la physionomie melancolique. Au bout 
de quelque temps, il a disparu, un beau matin, sans rien 
dire a personne : la jeune femme, sur le point de succomber 
al'amour, l'a courageusement eloigne. Sur ccs entrefaites, 
le comte vient a mourir. Immediatement, Ilda est partie 
pour l'Angleterre. Trop tard, helas ! Lord Henry aussi est 
mort. Desesperee, elle s'est alors retiree dans un couvent, 
pour y pleurer son inutile sacrifice. Mais ses larmes sont 
epuisees ; et la voici qui rentre dans le monde : elle va se 
faire « femme de lettres ». 

C'est a ce moment que le roman commence. 

Je ne veux pas m6me en resumer l'analyse- La conclu- 
sion seule importe. Malgre le cajur brise d'llda, malgre 
le malheur et la desolation partout: la terre est si belle ! 

Cette conclusion porte sa date. Plus tot ou plus tard, on 
se fut refugie en Dieu ; on eut attendu la consolation 
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du ciel : a l'epoque des Strauss et des Feuerbacb, le ciel 
est ici-bas et l'homme y est devenu a lui-meme son dieu. 

Dans le roman suivant, Der Rechle( 1839), Ida Hahn- 
Hahn reprend sa confession, car il se comprend de reste 
que le precedent n'etait qu'une confession enjolivee a 
1' usage du public. Elle repart a la recherche de l'homme 
ideal. Son heroine, la comtesse Catherine, apres deux 
manages malheureux, croit bien l'avoir enfin trouve : 
mais, comme il est un peu lard pour contracter une troi- 
sieme union, ils se con ten tent, elle et lui, de l'amitie. 

Philosophique renoncement, que ne connait point 
Faustine (1841). A force d' avoir cherche et de s'etre 
trompee, a force de souffrir, lasse de sacrifice, celle-ci 
se redresse en face de la douleur. Au fond, il n'y a qu'une 
chose de vraie, regolsme. Puisque la vie est tout et que 
cette terre est notre ciel, il faut vivre, il faut gouter a 
toutes les joies. Plus de contraintes ni de lois d'aucune 
sorte. Nous ne devons obeissance qua la nature. Crou- 
tons nos instincts et les suivons, sans plus nous inquieter 
de rien. 

Cette Faustine restera dans toute une serie d'autres 
romans, Ulric, Sigismond Forster, Cecil, le type favori 
de la comtesse. On dirait, fait remarquer Saint-Rene Tail- 
landier, la Fernande de George Sand qui se revolte. 

Ida Hahn-Hahn n'a point laisse de chef-d'oeuvre. Son ta- 
lent, au lieu de grandir, est plutot alleendecroissant. Elle 
n'en person nine pas moins cette phase du mouvement d'e- 
mancipation, ou la femme se detourne du protestantisme, 
comme trop hautain a son egard, vers le catholicisme 
dont le culte de la Vierge l'attire et la flatte. Elle ne se 
fut plain te de la societe, si elle y eut trouve non la vene- 
ration, mais l'adoration dont elle s'estimait digne. A cet 
egard, elle a sa place a part dans revolution du roman 
allemand et du roman feministe en particulier. 

a Quand je lisais l'histoire dllda Schoenholm, et que, 
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regardant de ma fen&tre nos voisins courbes sur leur ou- 
vrage, je pensais qu'il me fallait aller surveiller la cuisiniere 
pour le diner; ou bien lorsqu'il y avait du monde, le soir, 
a lamaison et que jeme trouvaisau milieu d'hommes qui, 
fatigues de leurs travaux et tout soucieux de leurs affaires, 
ne songeaient point a m'aimer : je me disais que c'etait 
un sort bien digne d'envie que de pouvoir, ainsi que les 
comtesses de roman, en robe de mousseline rose, contem- 
pler du haut du dome de Milan les blanches cimes des 
Alpes, d'etre sans la moindre preoccupation d'aucune 
sorte et, par-dessus tout, de se sentir prodigieusement 
aimee. » 

Ges lignes sont la meilleure critique qui se puisse faire 
de romans comme ceux de la comtesse ; elles suflisent, en 
outre, pour nous montrer chez la petite Juive qui les a 
ecrites, un temperament aussi positif que Ida Hahn- 
Hahn etait frivole. 

Leperede Fanny Lewald, que Kant ne manquait desaluer 
chaque fois qu'il passait devant leur maison a Kcenigsberg, 
avait comme principes d'affranchir ses enfants de tout 
prejuge, de les mettre en etat de se suffire a eux-memes, 
de leur inspirer le sentiment de Thonneur et, dans ce 
dessin, de developper en eux la conscience de leur person- 
nalite. Gette saine education, jointe aux qualites natives 
de l'enfant, fit de Fanny une jeune fdle exceptionnelle. 
« Votre tete serait mieux placee sur les epaules d'un gar- 
gon », lui aurait dit un jour un examinateur. 

Apres avoir senti battre son coeur pour un candidat en 
theologie, elle s'etait violemment eprise de son cousin, le 
fameux Henri Simon, qu'elle avait connu precisement a 
sa sortie de la forteresse, ou il avait ete detenu a la suite 
de son duel. Pendant des annees ils avaient reguliere- 
ment correspondu. Puis, il l'avait negligee. Elle avait 
demande des explications : il l'abandonnait... pour la 
comtesse von Hahn. 
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Alors elle se, mit a ecrire. 

Ses premiers romans roulent principalement sur la 
question du mariage, contre lequel elle renouvelle les 
habituelles attaques de la Jeune Allemagne, au moins 
contre le mariage de convenances ; mais elle ne tarde point 
a s'elever et a voir les choses de plus haut. 

Fanny Lewald n'est pas une artiste ; elle n'ecrit pas 
davantage par desceuvrement « ou par vide de coeur, 
pour amuser des femmes stupides » , — c'est son expres- 
sion: elle est essentiellement un ecrivain a tendances. 
Toujours elle a en vue quelque question sociale : tant6t, 
c'est la condition des juifs qu'elle expose, la revendica- 
tion de leurs droits, la rehabilitation de leur carac- 
tere qu'elle entreprend ; tantot, c'est le conflit des 
classes qu'elle observe, l'opposition des tendances demo- 
cratiques et des anciennes croyances. Elle aussi reclame 
l'emancipation de la femme; mais « l'emancipation que 
je revendique, disait-elle, c'est celle que j'ai moi-meme 
poursuivie et r^alisee : a savoir le droit au travail, a un 
travail serieux.» 

Son oeuvre a done une portee toute autre que celle de 
la comtesse Hahn-Hahn ; mais cette ceuvre, qui par ses 
racines appartient tres nettement a la Jeune Allemagne, 
n'a produit ses fruits que plus tard. 

Les idees feministes furentdes lorsd6fendues, propagees, 
exagerees par quantite d'auteurs, par mi lesquels IdaFrick 
va jusqu'a precher la polygamic ; elles furent atta- 
quees ou raillees par d'autres : Wilhelmine von Hillern, 
en 1869 encore, representera dans Un medecin de lame 
une femme acharnee a la conquete de la science, epuisee 
par les privations, mourant de faim, sur le point d'etre 
emportee par une fievre violente et qui, guerie, trouve 
en fin le medecin de son ame : celui qui la rend a la voca- 
tion naturelle de son sexe et Tctablit en son veritable 
domaine. 
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III 

Si la lutte engaged par la Jeune Allemagne fut surtout 
ardente aux environs de i835, elle ne cessa point de 
susciter pendant des annees encore de nombreux romans : 
les uns, comme certains de W. Alexis, de K. Kdnig, de 
Schiicking de Miigge, exaltant les idees nouvelles; les 
autres qui leur sont hostiles, ceux de Biernatzki, par 
exemple,et des nombreux pasteurs leves pour la defense du 
passe. Dans toute cette litterature on entend bouillonner 
les principes revolutionnaires importes de France ou issus 
du sol germanique meme ; mais, lorsqu'une cuve est en 
fermentation, ce n'est point ce qu'il y a de pur qui monte 
a la surface : aussi ne faut-il s'etonner qu'au spectacle 
qui s'ofFrait aux esprits plus d'un ait eprouve' un sen- 
timent dedegout oude decouragement. 

La desesperance du siecle trouvaalors son expression. 

II y eut, parallelement a la litterature de combat et de 
propagande, toute une litterature de decourages et de 
degoutes, toute une litterature qui prit ces degoutes et ces 
decourages pour heros. Je citerai, pour memoire, Die 
Zerrissenen (i832) d' Alexandre baron de Ungern- 
Sternberg et, deWillkomm, Die Europamuden (i838). Oui, 
on etait « Europamiide », fatigue de l'Europe, et la 
mode voulait qu'on allat chercher dans la jeune Amerique 
avec la liberte la richesse et la vie. Deja dans les An- 
nees d'apprentissage de W. Meisler nous avions entendu 
parler d'une vaste emigration vers le nouveau monde, 
projet qui s'executait a la fin des Annees de voyage. 
II ne paraissait plus possible de rester en Allemagne. De 
ceux qui partirent quelques-uns rappprterent la misere 
ou la folie, sinon une desesperance plus grande encore ; 
d'autres y resterent qu'on oublia ; mais il en fut au 
moins un qui y trouva la celebrite en partageant a ses 
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compatriotes, dans de nombreux romans, 1'experience qu'il 
y avait acquise : Charles Sealsfield, de son vrai nom 
Karl Postl. 

Son premier roman, paru en anglais a Philadelphie 
sous le titre de TokSah ou la rose blanche (1828), fut tra- 
duit en allemand des i833. L'influence de Fenimoore 
Cooper, au moins aussi lu alors que Walter Scott, y est 
manifeste. C'est la poetique description des dernieres 
luttes des tribus indiennes avec les conquerants. Tout en 
cherchant a inspirer a l'egard de ces malheureuses peu- 
•plades une politique plus humaine, l'auteur sepose, a leur 
propos, une grave question : puisque pour cause d'utilite 
publique la loi autorise de frequente's atteintes a la pro- 
priete individuelle, pourquoi ne serait-il pas permis de m6me 
de proceder a de grandes expropriations territoriales au 
nom de l'humanite ? C'est le principe de la colonisation. 
Et Sealsfield conciut par raffirmative. 11 y a la une necessite 
de la civilisation, que ces malheureux peuples commencent 
confusement a comprendre ; une loi fa tale, irresistible, 
devant laquelle ils se courbent avec une sorte de resigna- 
tion melee d'epouvante. 

Sealsfield n'est done pas seulement un conteur, mais un 
penseur. 

Qu'on lise telle page extraite de son Morton ou le 
voyage en Europe sur 1'aristocratie de l'argent. C'est un 
usurier qui parle. 

« T6t ou tard nous serons les maitres du monde ; t6t 
ou tard nous prendrons sur tous les points la place de 
ces aristocrates ; oui, c'est nous, qui serons le plus pres 
du . tr6ne, et les trdnes n'en seront pas moins solides. 
II faudra bien que tous les peuples passent par cette revo- 
lution : la France, qui danse en fremissant sous ses fers ; 
la flegmatique Allemagne, plongee dans son vague som- 
nambulisme, et la bigote Espagne, et cette malheureuse 
Italie qui semble ronger comme un os ses trois siecles de 
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gloire... Ghaque sac de cafe, chaque boite de the, chaque 
ballot de marchandises donne a notre empire un plus so- 
lide fondement. Ily a des sots qui pensent que nous 
aimons Tor pour Tor ; nous aimons Tor, mais combien plus 
la puissance ! D'autres s'imaginent que nous travaillons 
pour le peuple. — Et le vieillard fit entendre son hideux 
ricanement. — Nous, les capitalistes, l'aristocratie de Tar- 
gent, nousbattre pour cette canaille en guenilles ! Nous nous 
battonscontre l'aristocratie de naissance, mais nous nenous 
battons que pour nous. Gela n'empeche pas le genre hu- 
main d'fcn tirer profit. Gar d'echapper a cette « manus 
mortua » de l'aristocratie, de quitter cette mer morte, ou 
tous les courants allaient se perdre et tous les etres s'em- 
poisonner, c'est pour le monde un progres qu'il aurait tort 
de ne pas estimer a sa valeur. » 

Ainsi Sealsfield parseme son ceuvre d'observations pro- 
fondes, qui la rendent particulierement interessante pour 
l'etude du mouvement des idees. 

Les Scenes de la vie americaine semblent son ouvrage de 
predilection. « A la nation allemande, eveillee desormais 
a la conscience de sa force et de sa dignite, l'auteur dedie 
respectueusement ces tableaux d'un peuple libre, d'un 
peuple sorti de la race germanique et qui agrandit chaque 
jour sa place dans l'histoire universelle. II les lui envoie 
comme un miroir, ou elle pourra se contempler elle-meme 
et entrevoir ses futures destinees. » 

Le dernier volume, Nathan ou le premier Americain dans 
le Texas, dont le recit vraiment epique, a dit Saint -Rene- 
Taillandier *, suflirait a consacrer le nom de Sealsfield, 
contient a c6te de belles et vigoureuses descriptions sur les 
assemblies populaires, sur la justice rendue en commun, 
sur la pratique des institutions republicaines des pages qui 
sont autant de lecons a la democratic montante. 

i. Revue des Deux Mondes. 
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Aucun ecrivain n'a saisi le caractere de cette epoque 
comme Karl Immermann et n'a sq en presenter l'en- 
semble dans un tableau plus puissant ni plus original. 
De meme que Goethe avait, dans Wilhelm Meisler, depeint 
une partie de la societe aux environs de 1780, il nous 
montre dans Les Epigones (i836) l'Allemagne entre 1820 
et i83o, avant la revolution de juillet. « Les sentiments 
et les tendances de cette periode, dit-il, sont deja aussi 
eloignes qu'un passe mythique. La paix regnait, Tancien 
etat de choses paraissait restaure, le nouveauetait reconnu 
avec tous ses droits, toutes les aspirations avaient une pre- 
cision naive. Les derniers evenements ont devoye toutes 
les directions et les ont poussees dans Tincertain. La 
noblesse cherchait a reconstituer le moyen age. L'argent 
croyait de bonne foi qu'apres en avoir fTni avec les classes 
privilegiees le monde appartiendrait aux ecus sonnants. 
La demagogie voulait enlever la forteresse d'assaut, a la 
facon des etudiants. Les hommes d'Etat se flattaient de 
pouvoir gouverner avec des idees... Qu'est-il arrive de 
tout cela? Le changement de dynastie en France a de 
nouveau bouleverse la face du monde ; et si peu enclin que 
jesoisa me lamenter sur cetevenementet ses suites, jedois 
dire pour tan t que les annees qui le precederent ont sur- 
passe le present au point de vue de l'esprit et par une cer- 
taine consistance de la vie... » Dans son tableau quatre 
groupes se detachent : Taristocratie, brillante encore, mais 
^goiste, oisive, cosmopolite et meprisant le travail, c'est la 
derniere lueurd'un flambeau qui s'eteint ; en face la bour- 
geoisie, active et tenace, ambitieuse et visant a remplacer 
Fancienne noblesse, dont, peu a peu, elle accapare les 
biens, a moins que celle-ci ne lui prenne son argent, en 
epousant ses filles, qu'elle neglige et dedaigne apres ; le 
troisieme groupe se compose de tous les faux intellec- 
tuels, vides et pretentieux, qui prennent leur temps en 
pitie ou s'enmoquent ; enfin la jeunesse idealisteet dema- 
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gogique. Auquel de ces groupes vont les sympathies de 
Tauteur ? L'aristocratie est condamn£e ; la bourgeoisie 
l'ecceure par son egoisme ; les « Bursches » et les « Jeunes 
Allemands » lui sont plus insupportables m6me que le 
monde qu'ils ont la pretention de reformer : aussi son 
heros, des Tage de vingt-trois ans, est-il blase* et decu, 
sans but dans la vie. 

La satire, dont Immermann fouette son temps, est plus 
vive encore dans Munchhausen (i838-i83q). Munchhausen, 
le petit-fils du grand Munchhausen, la vieille incarnation 
populaire de la hablerie et du mensonge, devient le repr6- 
sentant de tout ce qu'il y a de faux et de creux, de tout 
ce qu'il y a de bouffi dans le siecle ; et non seulement il 
est, lui, le mensonge en personne, mais autour de lui tous 
les mensonges sociaux se sont donne rendez-vous : le noble 
dechu, ce vieux baron qui ne s'est pas apercu de la chute 
du Saint-Empire romain, la vieille demoiselle, ego'iste et 
sensible, le maitre d'ecole, qui pose a THellene et ne sait 
pas lire le grec... 

S'il y a des longueurs dans ce roman et de la lourdeur 
et du mauvais gout souvent, si Ton y sent trop l'eflbrt de 
l'auteur qui veut elre spirituel : on y trouve aussi d'amu- 
sants passages et de cruels coups de boutoir. Gontre Men- 
zel, le denoriciateur de la Jeune Allemagne. Une fois, 
Munchhausen etait tombe malade a force d'avoir menti. 
L'homeopatheluidit: « Vous n'avez qu'a calomnier, c'est- 
a-dire a mentir avec l'intention de nuire et votre maladie 
passera d'elle-mGme. » « Une id6e lumineuse me vint. » 
C'est Munchhausen lui-m6me qui parle. « En Souabe, 
m'ecriai-je, a Stuttgart ! Le docteur Veilleur-de-nuit — 
Menzel — est un philanthrope et certainement, pour me 
gu6rir, il me rendrale service de m'admettre quelque temps 
a la redaction de son Journal litteraire. On m'empaqueta 
dans des edredons ; on me mit en voiture et j'arrivai, demi- 
mourant, a Stuttgart. Justement le directeur du Journal 
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litieraire sortait du Parlement ou, a propos de la loi sur 
l'imp6t des mouts, il avait.parle du joug sous lequel 
gemissait 1'Eglise. « homme genereux ! lui dis-jc, 
vous, dont la physionomie respire la bonte et la franchise ! 
Vous, le veilleur de nuit de la Germanie, qui toujours 
criez l'heure quand les horloges ont sonne ! Voici ce que 
je ressens. » Et, lui expliquant mon cas, je lui exposai 
ma requete. « Bien volontiers, me repondit-il, car moi, 
qu'ai-je de commun aveclalitterature ? » Et aussit6t il me 
•donna ses instructions pour un article. Je me mis a l'ceu- 
vre. Des la premiere page j'eprouvai quelque soulagement ; 
-a la deuxieme, ca allait tout a fait mieux ; a la troisieme 
j'avais repris des forces... A la sixiemej'avais completement 
recouvre la sante, si bien que je n'eus pas besoin de parler 
•des livres et des aut^urs a qui on en voulait et que jelais- 
sai a Veilleur-de-nuit le soin de terminer l'article. » 

11 serait interessant de parcourir a la suite d'lmmer- 
mann cette galerie des celebrites du temps. 

Nous y verrions le poete Raupach qui, furieux de ce 
qu'on ne l'eut laisse etre marchand de cuir, comme 
«'etait sa vocation, se fit auteur dramatique par haine et 
esprit de vengeance, dans le but de faire mourir lemonde 
■.d'ennui ; et les humoristes a la Jean-Paul, qui sortent 
vingt histoires Tune de l'autre, ainsi que certains mar- 
chands ambulants qui vous ouvrent d'abord une grande 
boite, dans cette grande boite il y en a une autre plus 
petite et dans cette autre une troisieme; ainsi de suite a 
l'infini. Nous y entendrions le noble auteur des Letlres 
d'uri morl, en i83o, nous raconter comment il devint 
cc las de TEurope » :, cc J'etais, il y a quelques annees, 
dit-il, fatigue de 1' Europe. Pourquoi? Je n'en sais moi- 
meme rien, car personne ne m'avait fait do mal. Je 
m'etais lasse exactement comme sur le coup de onzeheures 
du soir on sent venir l'envie de dormir. Je resolus done 
de voyager aussi loin que possible. » 11 alia a Berlin, ou il 
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apprit la facon de se rendre interessant. II en eut pour 
deux Fre'de'rics d'or. A Londres son professeur de spleen 
lui demanda plus cher : vingt guinees et la promesse de 
ne pas trahir son secret. Ce qu'il peut dire, c'est que le 
camphre est tres Jx>n pour donner Fair pale. Depuis qu'il 
en porte sur lui, il n'y a de succes qu'il n'ait eus aupres 
des femmes. 

La Jeune Allemagne, en ramenant le roman du do- 
maine de Y invention et de la fantaisie dans celui de la 
realite, non seulement l'a remis au point ou Goethe I'avait 
laisse, elle lui a fait faire un progres. Ce n'est plus, en 
effet, de personnages exceptionnels qu'il s'occupe, comme 
dans Werther ou les Affinites, ni m6me, ainsi que dans 
les Tomans de la pauvrete* de Jean-Paul, de types pris 
dans la petite bourgeoisie : le roman, pour la premiere 
fois, s'interesse a la vie nationale ; il prend part aux luttes 
du peuple, dont il exprime les doleances et proclame les 
espoirs ; il est devenu une arme, avec laquelle on abor- 
dera toutes les questions humanitaires et sociales... 

Mais il ne constitue plus une ceuvre d'art. Sans doute, 
le style s'est alldge' ; la phrase est plus moderne, partant plus 
democratique, et c'estun progres assurement : malheureu- 
sement, les caracteres ne sont pas etudi^s, ils sont conven- 
tionnels ; Tintrigue est factice et la composition negligee et 
lache. Ainsi compris et parce qu'exclusivement tendan- 
cieux, les romans de la Jeune Allemagne, destines a l'attaque 
ou a la defense des id6es d'une epoque, aussit6t la lutte 
finie, la posterite, les mettantde cote, les a abandonn£s a 
la po ussier e. 
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LES HISTQIRES VILLAGEOISES 



Besoin de naturel et de grand air. — L'O&er/w/d'Immermann. — Les 
precedents recits rustiques. — Jeremias Gotthelf. — B. Auerbach et 
ses Histoires villageoises de la ForSt-Noire. — Die Frau Professorin. 
— Des dine rentes facons d'ecrire des romans villageois. — La ma 
niere realiste. — G. Keller. — Borneo et Juliette au village. — Les 
imitateurs d'Auerbach. — Leop. Kompert. — Les sous-genres. — Les 
histoires, villageoises favorisees par les tendances de la Jeune Alle- 
magne, en sont la reaction. 



La Jeune Allemagne avait, a coups de romans, essave 
d'abattre les Bastilles du passe : faisant miroiter dans 
l'avenir un Etat, ou tous les citoyens seraient egaux et libres, 
une religion, dont le culte serait celui de la personnalite" 
et de la dignite humaines, une societe, qui aurait pour 
principe la verity, la v^rite en vers soi-meme et en vers les 
autres, au lieu de reposer sur un ensemble de conventions, 
produit de siecles d'oppression et de dissimulation. Mais, 
grace a rindiff6rence de la masse populaire et au scepti- 
cisme blase des hautes classes, la police n'avait eu aucunc 
peine a mettre une sourdine aux predications de ces uto- 
pistes. Quelques mois de recueillement au fond d'une 
prison les avaient assagis, et T Allemagne allait pouvoir 
coptinuer de dormir. Les gouvernements veillaient k 
ce qu'aucun ^tourdi n'en troublat plus le sommeil. 
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En attendant que Taction revolutionnaire, qu'on cher- 
chait a eteindre sous la cendre, eclate a nouveau, l'in- 
lluence de la Jeune Allemagne se manifeste par le besoin 
de realite qu'elle a fait naltre. Seulement cette realite, par 
reaction, on ne la veut chercher dans les villes ni dans les 
classes dirigeantes : les rues y sont trop etroites et trop 
sales, on n'y respire pas ; les caracteres y sont trop laches , 
et trop faux, ils £cceurent... Immermann, qui avait si 
cruellement raille son epoque, a, dans Munchhausen, 
comme indique du doigt la ou l'air est pur et oii il fait 
bon vivre : a la camp£gne, avec les paysans. 

I 

Mtinchhausen est compose a la romantique, a la fagon 
de Jean-Paul. Par exemple, il debute par le on- . 
zieme chapitre. Cela s'appelle etre original et avoir de 
Thumour. II va sans dire que, ce faisant, l'auteur se 
moque des « humoristes » et des « originaux ». De ce 
desordre voulu, au milieu des histoires qui s'enchevetrent, 
— Lui-meme appelle son livre « Eine Geschichte in Arabes- 
ben » — peu a peu une nouvelle champetre se d^tache, 
connue dans la litterature allemande sous le nom de Der 
Oberhof et qui charmera bien des lecteurs, alors que 
depuis longtemps on ne parcourra plus les autres ceuvres 
d'lmmermann que pour y chercher des documents d'his- 
toire litteraire. G'est que nous nous y trouvons sur la 
« terre rouge » de la Westphalie, pour la premiere fois 
peut-etre, au milieu du veritable peuple allemand. La 
satire purement negative, dit Fr. Strauss, ne pouvait 
suffire a la nature d'lmmermann. Aux bulles de savon, 
au neant, a la pretention, il s'agissait d'opposer quelque 
chose de vrai, de naturel, de fort. Comme un chene, 
noueux, le Hofschulze westphalien se dresse au milieu de 
la partie positive de sa fiction. 
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Ge Hofschulze, que vous auriez pu voir dans la cour de 
sa ferme, les manches de sa chemise retroussees au-dessus 
des coudes, en train de disposer aupres du feu qui 
flambe une enclume, &ur laquelle il va forger quelques 
grands clous, qu'il tire de la vaste poche de son tablier.de 
cuir et pose sur la planche du fond de la charrette dont il 
se dispose a racommoder la roue, est un paysan, qui, de- 
puis son enfance, n'a cesse de travailler. D'aspect plut6t 
rude, serieux, plein de bon sens, opiniatre et tres fin, il 
exerce autour de lui l'influence d'un souverain, non seule- 
ment dans sa maison, mais dans toutela region a 1'entour. 11 
est le chef et le juge de ses voisins. Gomme symbole de sa 
puissance, il conserve chez lui un glaive, trouve dans la 
terre et que la tradition attribue a Charlemagne. Pour- 
tant, si ce n'etait pas yrai ? Si ce n'etait qu'une arme 
ordinaire, cetteepeePEn echange d'une vieille amphore 
fort belle, un antiquaire lui en certifie l'authenticit6. Or, 
voici qu'un vagabond, ayant a se venger du Hofschulze, 
la lui vole. La justice entend parler de 1'afTaire. II y 
a enquete et le Hofschulze est cite a l'instruction. La, 
devant les juges, il s'explique. On peut rire de lui et de 
son £pee, considerer comme une farce d'un autre age 
le tribunal secret, devant lequel, la nuit, sous sa pr£si- 
dence, les paysans rendent eux-memes la justice ; mais 
voici : « J'aft eprouve, dit-ii, toutes sortes de choses dans 
mavie : paix, guerre, grele, inondations, bonnes recoltes, 
disette, epidemics sur le betail. Or, a lage ou Fenfant 
commence a reflechir, je voyais aller et venif parmi nous 
des messieurs entendus en ecritures et qui pretendaient 
savoir mieux les choses que ceux qu'elles concernent ; ils 
venaient fourrer leur nez dans nos affaires quand tout etait 
passe, le ble foule, le betail enterre et les eaux ecoulees... 
De temps en temps, un de ces messieurs des ecritures fai- 
sait parmi nous autres paysans des choses dont nous ne 
pouvions nous empecher de rire; et puis, il se trouVait 
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qu'un ou deux ans apres ce monsieur-la revenait dans un 
carosse a quatre chevaux et, porta nt surle devant de son 
habit toutes sortes de rubans barioles, il se donnait des 
airs comme s'il eut aide a la creation du monde... » Bref, 
il s'est dit, lui, que ces messieurs- la, au fond, ne son- 
geaient qii'a se hisser dans les carosses a quatre chevaux et 
que les paysans devraient apprendre a ne compter que sur 
soi et a faire eux-m6mes leurs affaires. . « Et, conclut-il, 
si tout le monde agissait ainsi, la societe en irait beaucpup 
mieux. Les hommes ne ressembleraient plus a des enfants 
qui pour un rien s'ecrient a leur maman. Chacun serait 
prince dans sa maison. Alors le roi pourrait se direveri- 
tablement puissant, qui pour sujets aurait de tels princes 
par centaines de milliert. 

C'etait la conception sociale du moyen age. 

Au milieu des paysans de TOberhof, les amours de 
la blonde Lisbeth et du chasseur Oswald sont le rayon de 
soleil qui embellit la ferme. Oswald est etranger au pays ; 
il est venu, un jour, s'engager comme chasseur chez le 
Hofschulze. Son premier coup d'eclat a ete de blesser la 
jeune fille. Maintenant ils s'aiment et malgre tous les 
obstacles ils se marieront... II y avait tant de grace dans 
cette idylle, qu'elle eut un succes ^norme. On avait trouve 
dans le desert une source ou se rafraichir. 

Ge n'etait cependant pas chose nouvelle en Allemagne 
qu'un ecrivain eut songe a peindre la vie du peuple. Des 
1 78 1, Pestalozzi avait, dans Lienhardt et Gertrud, repro- 
duit les joies et les peines d'une existence rustique : 
mais, moraliste avant d'etre poete, il n'avait guere en 
vue que de pr^cher la loi du travail et les vertusdu foyer. 
II y avait eu aussi des romans de Zschokke et YHistoire 
du brave Gaspard el de la belle Annette de Brentano. 
Seulement ces oeuvres ou bien etaient oubliees ou bien 
avaient passe inapercues, et la nouvelle d^mmermann 
arrivait a point nomme. Elle contenait encore assez 
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» 

de fantastique et de mystere pour ne pas deplaire aux 
derniers representants du romantisme, de ce romantisme, 
qui avait lance une legion d'explorateurs a la recherche 
de3 chansons et des contes que la tradition orale conser- 
vait dans les recoins les plus retires des provinces et oii, 
a leur grand 6tonnement, ils avaient decouvert toute une 
originate flora ison de poesie ; d' autre part, elle reponda^t 
a ce hesoin de realisme et de grand air que la Jeune Alie- 
magne avait mis a l'ordre du jour : enfin, tout en ne se 
desinteressant point des questions sociales, qu'il ne sera 
plus permis d'ignorer, elle reposait du bruit exag^re 
qu' avaient fait les reformateurs a outrance. 



II 



Le succes d'unecrivain n'est durable qu'autant que son 
ceuvre repond a un besoin de l'epoque : mais alors les imita- 
teurs surgissent de toutes parts. Ge fut le cas pour YOberhof 
d'Immermann. 

Deja, en i836, un pasteur des environs de Berne, Al- 
bert Vitzius, avait, sous le pseudonyme de J* Gotthelf, 
ecrit, dans un but de propagande chretienne, la bio- 
graphie d'un pauvre villageois, grandi dans la misere et 
les 6preuvcs etqui, apres i83o, s'est fait maitre d'ecole afin 
d'eclairer ses concitoyens et d'epargner aux orphelins et 
aux mendiants la dure initiation que lui-meme avait du 
subir. Cette histoire, Le miroir des pay sans, fut suivie 
d'un certain nombre d'autres recits, dont, en i84i, VU 
le Valet, qui est encore populaire aujourd'hui. 

Uli est pauvre ; il n'a ni parents, ni amis. II travaille 
parce qu'il faut gagner sa vie. En son ame aucune 
lueur de morale ; en son coeur pas un rayon d'amour. II 
ne connait de consolations que celles du cabaret ; son 
maitre, un paysan labor ieux et qui a l'experience des 
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hommes, entreprend de faire son education. La tache 
est rude. Un soir, vers la fin de l'liiver, a la porte de 
Fetable, il lui explique le sens serieux de la vie. Uli 
ecoute, bourru, soupconneux... Puis, parti dans la voie 
du bien, il veut aller trop vite. Son maitre ie retient 
et le guide, prudemrnent. Au bout de quelque temps, 
lui-meme le place dans une fermc plus importante, pour 
qu'il puisse gagner davantage. 

Le nouveau patron d'Uli est paresseux et rempli d'or- 
gueil. La ferme allait a la ruine : Uli la remet en etat. 
Comme encouragement, il a le regard de Freneli, une 
brave et courageuse servante. Le coeur lui rit dans la poi- 
trine, cbaquefois qu'il l'apergoit. 

Et pourtant Uli se laisse prendre aux manieres de la 
fille de son maitre, Elise, laide, desagreable, faineante, 
mais qui a ete a la pension et qui fait la daine. Freneli 
souffre en silence : jusqu'a ce qu'filise annonce son 
mariage avec un marchand de la ville. Uli est d'abord 
furieux ; doucement Freneli le calme et finalement ils 
s'epousent. Son maitre alors lui loue sa ferme. 

Apres Uli le valet il y aura done Uli lefermier. 

Ce qui plait chez Gotthelf, en d£pit du style et de la 
langue, e'est sa franchise, sa liberte de langage, la gene- 
rosity de son esprit, la gaiete familiere de son christia- 
nisme. II connait ses paysans et il ne leur cache point 
leurs vices : e'est pour les en corriger, parce qu'il les 
aime, pour les defendre contre 1'invasion du materia • 
lisme que, sous le couyert du roman, il leur pr^che 
l'amour du sol natal, Thorreur de l'impicle hegelienne 
et une sainte confiance en la parole d'.i Christ 1 . 

Bien differente est rinspiraticii de Tauteur des //is- 
toires villageoises de la ForSt-N-jire. Gotthelf avait depeint 
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les paysans avec un realisme souvent brutal, touchant 
du doigt leurs plaies, pour les guerir; au contraire, 
Auerbach les montre en beau, parce que, ainsi qu'Immer- 
mann, il les oppose aux habitants des villes : mettant- 
encore une fois en face l'une de 1' autre la nature et la 
civilisation, il veut prouver que celle-ci est inferieure a 
celle-la. 

D'abord on ne le remarque pas trop : ce sont de petits 
tableaux de genre qu'il nous presente, des histoire^ 
d'amour qu'il nous conte. Puis, le ton change. Pourquoi 
le jeune paysan abandonne-t-il sa montagne ? Pour aller a 
la ville chercher tous les vices. Dans Befehlerles, c'est 
le courage et le bon sens des villageois triomphant de 
l'orgueil et de la fatuite d'un fonctionnaire, qui s'est 
imagine que la lei et le droit devaient ceder a ses capri- 
ces ; et, dans Strseflingc , c'est la condition des prison- 
niers liberes qui est etudiec, ces malheureux, que la 
societe met, pour ainsi dire, dans 1'impossibilite, a leur 
sortie de prison, de se refaire une existence honnete. 

La tendance est surtout manifesto dans les deux nou- 
velles intitulees Tune Der Lauterbaeher, Tautre Die Fran 
Professorin. » 

Dans la premiere, il s'agit d'un maitre d'ecole qui y 
nourri de grec et de latin, vient prendre son peste au vil- 
lage a peu pres dans les dispositions d'esprit dun exile 
parmi les Barbares... et qui, peu a peu, a son grand 
etonnement, trouve au contraire que la veritable poesie, 
qu'il n'avait fait que deviner chez Jes anciens, jaillit ici a . 
la source me me. 

La deuxieme, Die Frau Professorin, pourrait bien etre- 
le chef-d'oeuvre d' Auerbach. 

. Sous la fenelre de l'auberge un coup de feu eclate si 
inattendu, que Lorle en laisse tomber le verre de biere 
au'elle portait a son pere. Ge sont deux jeunes gens, qui 
annoncent ainsi leur arrivee : le peintre Reinhart et soli 
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ami le « Collaborator », « Herr Kohlebrater », comme 
l'appellera l'aubergiste. 

Le peintre est deja venu, quelques annees aupara- 
vant : d'ou de bruyantes exclamations. De part et d'au- 
• tre, la joie du revoir ! On se. trouve change. Lorle, qui 
n'etait alors qu'une enfant, est devenue unc grande et 
belle fille ; Reinhart, lui, a une bar be rouge absolument 
rutilante : par exemple, il est bien toujours le meme v 
comme caractere, aussi jovial et farceur. L'un de ses pre- 
miers actes au village est de faire passer le crieur public 
pour annoncer que, le soir, a neuf heures, il y aura 
grande exhibition : le peintre Reinhart fera voir sa 
barba, il la laissera meme toucher ; ca ne coutera aux 
spectateurs que d'en rester bouche bee et de montrer 
leurs dents, ceux qui en ont. 

On en tend l'eclat de rire general. 

Reinhart a toutes sortes de talents. II est ventriloque; 
il imite a la perfection certains animaux de la porcherie : 
ce dont il use pour jouer plus d'un tour a Taubergiste et 
a la vieille bonne. 

Lorle trouve cela assez amusant, sans doute, mais dans 
Tin ti mite seulement : elle sent qu'au dehors les gens se 
moquent de Reinhart et elle en souffre. 

Apres quelques delicieuses journees de promenades dans 
les bois, de conversations avec les villageois, le cure et 
Tinstituteur, le a Herr Kohlebrater » s'en retourne a la 
ville et Reinhart reste seul pour travailler : le peintre 
Reinhart est toujoups a la veille de faire un grand 
tableau. En attendant l'inspiration, l'artiste se laisse tout 
entier aller au charme de la jeune fille, si jolie et si 
vigoureuse, si simple et si naive. II veut la peindre en 
madone pour l'eglise du village. , Le resultat est qu'il 
tombe amoureux d'elle. II ne lui est point indifferent a 
elle, non plus, il s'en faut. II la demande en mariage. 
L'aubergiste a d'abord quelques hesitations ; mais, s'etant 
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prealablement assure queReinhart aura bient6t une situa- 
tion fixe, il finit par dormer son consentement : a la condi- 
tion toutefois que sa fille aille passer un an dans une pen- 
sion de la ville, afin d'y apprendre les belles manieres. 

Reinhart proteste. II veut Lorle telle qu'elle est, en 
toutc la primitivite de sa nature. 

Le mariage a lieu et le peintre emmene son 6pousee. A 
la ville ils habitent tres haut, et Ton est bien a Tetroit, 
bien enferme dans un appartement ! 

Au premier dejeuner qu'ils prennent chez eux, Reinhart 
est si heureux qu'il brise deux assiettes, deux assiettes 
qu'il n'aura pas a payer a son maitre de pension ! « Mais 
la douzaine ne sera plus complete ! » s'exclame la jeune 
fern me. 

II va sans dire que Reinhart ne la presente a per- 
son ne. Que lui importent les etrangers a elle ? Son 
mari lui est tout. Lui, va, vient, il fait des visites : ce 
pendant qu'elle nettoie les parquets et s'occupe a la cui- 
sine, tout en bavardant avec sa vieille bonne. Une chose 
la tracasse, c'est de ne pas connaitre les gens qui habrtent 
dans la meme maison qu'eux. Et puis, elle trouve qu'a 
la ville on n'est guere gai. 

II la conduit au concert : elle y a la franchise de dire 
qu'elle prefere une valse bien entrainante a toutes les 
symphonies de Beethoven ; au theatre, elle ne com- 
prend rien aux comedies, mais elle prend les tragedies au 
serieux et peu s'en faut qu'elle n inter pelle les personna- 
ges qui commettent de viiaines actions. Un soir, a un 
the* chez la sceur du « Collaborator », ou il y avait 
Madame l'lnspectrice, laquelle se froissa parce qu'elle 
n'avait pas etc presentee la premiere, et Madame la pre- 
miere chanteuse de la cour, et Madame la fabricante de 
gants Franck, elle excite l'hilarite generale par ses nai- 
vetes. Non, vraimcnt, elle est trop bete! 

Reinhart, de plus en plus, passe journees et soirees a la 
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cour, ou la je'une comtesse Mathilde de Felseneck s'inte- 
resse particulierement a lui. 

Un jour, le prince lui demande de lui amener sa 
femme. Lorle trouvc bien que ce n'est pas tres convena- 
ble, car le prince n'est pas marie : mais un desir de prince 
est un ordre. II faut s'y rendre. Reinhart lui fait la lecon. 
La sceur du « Collaborator » lui apprend a faire une reve- 
rence. La presentation a lieu. Des les premiers mots, la 
pauvre Lorle, tres g6nee, enleve ses gants pour Gtremieux 
a son aise et, dame ! alors, la voila qui parle au prince 
comme a une vieille connaissance ; elle lui dit que son 
pere est d'avis que les paysans paient trop d'impots ; et 
aussi, qu'a cause de lui elle a recu, 6tant enfant, deux gifles- 
de sa bonne, pour avoir declare que, si elle etait princesse, 
elle passerait son temps a jeter par terre son mouchoir ou 
ses gants afin de les faire ramasser aux messieurs decores 
qui sont toujours la a jouer les empresses. Reinhart est 
sur des charbons ardents. Aussi tot rentres a la maison y 
il lui fait une scene. 

Decidement, Lorle sent qu'elle est une etrangere au 
milieu du monde ou elle vit. De son cote, Reinhart est 
moms bien en cour. II a des envieux et des jaloux ; on lui 
conteste son talent. II s'irrite ; il devient de plus en plus 
susceptible. Lorle a le mal du pays. Son pere vient la 
voir. En apprenant ce qui se passe, il veut demander de* 
explications a M. Reinhart. Elle Yen empeche. Reinhart 
evite de sortir avec son beau-pere ; tandis que le « Colla- 
borator x>, qui a ete r^voque pour ses opinions lib^rales, 
afifecte de se promener bras dessus bras dessous avec lui, 
ce que le brave aubergiste trouve, d'ailleurs, fort gfoiant 
pour marcher. 

Sur ces entrefaites, Reinhart a un duel avec un Anglais. 
Plus il est d'humeur difficile, plus on lui tourne le dos 
et plus sa surexcitation augmente. Un soir, il rentre ivre- 
mort a la maison. 
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Le lendemain, a la premiere heure, Lorle se fait 
reconduire chez elle, a son village. Dans une lettre 
qu'elle a laissee pour Reinhart elle le remercie de* 
1'amour qu'il lui a temoigne. Elle a ete heureuse bien 
longtemps. Si elle pouvait recommencer sa vie, elle 
n'agirait pas autrement qu'elle a fait. Mais elle a compris 
•que desormais il valait mieux pour tous deux se separer : 
lui, il retournera dans le monde; elle, elle restera aupres 
•de sa mere, maintenant veuve. Elle lui demande seule- 
ment de ne pas 1'oublier tout a fait. 

Aujourd'hui Reinhart est a Rome, ou on ne le connait 
•que sous le nom de « il Tedesco furioso ». 

Si vous avez l'occasion d'aller a Nordstetten et que vous 
demandiez qui est cette dame que Ton rencontre souvent 
dans les rues du village, affect ueu semen t saluee par tout 
le monde, tout le monde vous repondra que c'est « l'ange 
des pauvres ». Son nom ? On l'appelle « Die Frau Profes- 
jsorin ». 

La civilisation et la nature ayant pens6 vivre c6te a 
cote, il y a eu heurt : et la civilisation, c'est-a-dire le 
peintre Reinhart, a ete brisee ; tandis que sa femme, re- 
presentant la nature, est sortie de l'epreuve meilleure en- 
-core qu'auparavant. 

A faire la critique de cette nouvelle, on y pourrait de- 
couvrir tous les defauts de l'auteur et qui tiennent a ce 
qu'il a ecrit pour soutenir une these. Les personnages 
sont de pure convention, au moins les deux principaux.^ 
Neanmoins Auerbach connait si bien son village, il aime 
4ant sa Foret-Noire, que nous n'y prenons garde au pre- 
mier abord. En le lisant, c'est dans la montagneque nous 
•sommes, tout au milieu des gi*ands bois oii les ruisseaux 
murmurent et ou les oiseaux chantent ; ce sont des pay- 
sans avec lesquels nous vivons ; nous y avons leurs idees, 
leurs croyances, leurs proverbes, leurs dictons, leurs chan- 
sons, leurs legendes : leur vie entiere avec ses joies et ses 
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tristesses, avec ses deuils et ses fetes ! Je n'oserais prendre 
sur moi tous les eloges que Ton a faits de ses recits, 
■ mais tout de mte, « soit qu'il decrive les sites de la 
Foret-Noire, les champs, les pres, la fenaison, la moisson, 
un dimanche, une fete au village; soit qu'il caracterise 
ses nombreux personnages : labour eur, marchand ambu- 
lant, garde champetre* aubergiste, maitre d'6cole, pas- 
teur ; soit qu'il scrute les mobiles des actions de ses heros, 
il semble lire au fond de leur ame leurs sentiments les 
plus caches ; ces sentiments, qu'eux-memes paraissent 
quelquefois ignorer, il nous les deVoile en veritable pro- 
phete, il les devoile a ceux qui les ressentaient sans bien 
s'en rendre compte et qui sont surpris et confus qu'un 
Stranger mette au jour leurs secrets les plus intimes. 
Auerbach sait, en effet, s'identifier avec tous les ages, 
toutes les conditions, toutes les situations. II sait peindre 
avec la meme verite, avec la meme grace, l'enfance, la 
jeunesse, l'age mur, la vieillesse, le paysan et le citadin, 
le riche et le pauvre,rinnocentet lecoupable. Une phrase, 
un mot lui suffit sou vent pour caracteriser un person - 
nage, pour 6clairer une situation, pour motiver une scenef 
tendre ou violente, une explosion de colere ou des larmes 
de regret et de pitie. D'autres fois, en veritable conteur, il 
aime les longs developpements et n'arrive a son but que 
par mi lie etmille detours 1 ». 

Tout cela est vrai, jusqu'a un certain point. Seulement 
Auerbach a volontairement vu les paysans en beau ; et 
lui-meme, Tauteur, trop souvent parle par leur bouche : 
et nous entendons alors, a ne pas nous y tromper, qu'il 
n'est pas des leurs, qu'il n'est meme pas de leur sang. 

II y a plusieurs manieres d'ecrire des histoires villa»- 
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geoises. Nous en avons rencontre deux. Gotthelf a choisi 
pour heros des paysans afin de se faire lire de ceux-ci, car* 
nous savons que pour le peuple l'auteur prefer^ est toujours 
celui qui lui represente son propre. milieu, quj le met en 
contact avec des personnages qu'il connait et aupres des- 
quels il ne se sent pas gene, dont il comprend les. idees, 
avec qui il discute, au sort de qui il s'inteVesse, parceque. 
c'est le sort qui peut chaque jour lui echoir a lui- 
meme. Pourquoi Gotthelf voulait-il etre lu des- paysans ? 
Pour leur faire comprendre: Vous avez de graves defauts, 
qui vous conduiront a la mine et a la misere ; il faut 
vous en corriger, et vous ne vous en corrigerez pas si 
vous n'avez la foi en Dieu ! 

Immermann et Auerbach, au contraire, n'ont cherche 
dans leurs recits qu'un moyen de faire la legon aux citadins, 
en leur disant : Vous vous plaignez d'etouffer sous les con- 
ventions sociales ; retournez a la nature ; la vous trou- 
verez la vie que vous reclamez : le grand air et la liberty ! 
Auerbach, Immermann, Gotthelf sont des apotresavant 
d'etre des artistes ; et je crains bien que le plus artiste 
des trois ne soit le moins convaincu : j'en tends dire Auer- 
bach. Pour eux le roman est un moyen de propagande. 
Peu importe que celle-ci s'adresse a droite ou a gauche. 
Ont-ils raison de le regarder comme tel ? Ceux-la diront 
oui, qui pensent que la litterature doit toujours et exclu- 
sivement viser a moraliser. 

II y a une troisieme mahiere que, personnellement, 
j'estime superieure : c'estd'ecrire le roman pour lui-m6me 
et d'en faire une oeuvre d'art ; et, puisque nous en som- 
mes au roman villageois, c'est de representer le paysan 
tel qu'il est et tel qu'il vit, dans la verite de son ame 
et dans la realite de son entourage. Gar rambiance, cha- 
cun le sait, a une influence considerable sur notre vie 
intime. Tout personnage que Ton sort de son milieu, 
meme dans un roman, surtout dans un roman, court 
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le risque de paraitre d6payse, aussi depays6 que Lorle a la 
-capitale; sa voix sonnera faux. Or, ce qui est faux passe... 
quelquefois pour etre remplace par une autre chose 
aussi fausse, c'est possible, mais qui passera aussi. Seule 
la verite deraeure. Et la verite d'elle-meme est mora- 
lisa trice ; d'elle-mSme elle ennoblit le cceur, elle eleve la 
pensee. Le romancier qui nous montre la vie vraie nous 
oblige malgre nous a r^flechir sur le bien et le mal. 
Je ne veux pas etre alors derange dans mes reflexions 
par la voix de l'auteur ; j'ai peur qu'elle ne me fasse sou- 
venir qu'en ecrivant telle belle phrase pour m'apitoyer sur 
le sort des malheureux, il songeait, lui, que son livre, 
tout, bien compt6, lui rapporterait au moins de quoi se 
faire construire.un chateau dans la montagneou une villa 
au bord de l'Ocean. 

Gette troisieme maniere, la maniere realiste, est en 
particulier celle de Gottfried Keller * dans les nouvelles 
.qu'il a reunies sous le titre general des Gens de Seldwyhx 
(i856). Seldwyla, a-t-il dit lui-meme, est situee quelque 
part en Suisse. Quelque part ! Mais oii done ? C'est « une 
ville de fantaisie, peinte seulement sur le brouillard de la 
rnontagne et qui'flotte avec lui, a tour de role, au-dessus 
de Tun ou de Tautre des districts helvetiques, qui meme 
se hasarde peut-etre, de temps en temps, au dela des fron- 
tieres de la chere pa trie, de Tautre cote du vieux fleuve 
du Rhin ». Seldwyla, e'est la syn these, humoristique 
et joyeuse, de toutes les cites et bourgades du pays de 
Keller. 

Mais, si la ville est imaginaire, les gens qui l'habitent 
•ontvecu; l'auteur les a connus et frequentes. Dans la pre- 
miere edition de son recueil, il faisait suivre Tun de ses 
jrecits, Madame Regula Amrain et son Jib cadet, d'une 



i. Sur G. Keller, voir l'ouvrago de M.-F. Baldensperger : 

G. Keller , Sa vie ct ses ceuvres, Ilacliotlc, i8cj8. , 
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sorte de post-scriptum, informant les lecteurs que « la 
grande superiorite de ce caractere, des idees et des propos 
de Madame Amrain, c'est que rien n'en 6tait invente, et 
que tout, en elle, au contraire, se trouvait realise dans une 
personne vivante ». Gette proclamation etait corroboree 
d'une autre remarque, celle-ci preliminaire et servant 
cVintroduction a la nouvelle suivante, Romeo et Juliette au 
village : « Raconter 1'histoire qu'on va lire, y disait- 
il, serait un pastiche bien oiseux, si elle n'etait fondee 
sur un fait r6el : ce qui prouve combien profondes sont les 
racines par lesquelles tient a la vie humaine chacune des 
belles fables qui ont servi d'assises aux grandes et antiques 
oeuvres de la litterature. » 

Voila done de nouveau affirme le principe litteraire, 
encore une fois retrouve le secret que Goethe avak pour- 
tant donne, mais qu'on avait aussit6t oublie : qu'il n'est 
de ,chef-d'ceuvre qu'a la condition non pas taht de prendre 
part aux luttes de Texistence, ainsi que Tavait proclame la 
Jeune Allemaghe, que de copier la vie et de la rendre 
telle, indifferent, comme la nature elle-meme, aux orages 
qui la bouleversent. 

G'est a ce principe que nous devons Romeo et Juliette 
au village. 

Us avaient vecu cdte a cote depuis leur enfance ; ils 
s'aimaient ; mais la haine a eclate entre leurs peres 
pour un champ abandonn6, une haine implacable de pay- 
sans, avec tout son cortege de disputes, de luttes, de 
proces, et finalement la ruine, la noire misere. Les deux 
jeunes gens ont decide* de mourir ensemble. Aupara- 
vant, pour se donner lajoie d'un dernier jour de fete, 
ayant mis leurs meilleurs habits, ils ont voulu aller a la 
kermesse voisinc : « Ils se sont trouves bient6t en pleine 
campagne, marchantsilencieusement, Tunpresde I'autre, 
a travers les champs et les plaines, C etait une belle 
matinee de dimanche, en septembre; pas un nuage 

10 
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n'etait visible au ciel, une legere gaze vaporeuse, epan- 
due sur Ies jnontagnes et les forets, rendait la contree 
plus mysterieuse et plus solennelle, et de tous cdtes son- 
naient les cloches des eglises : ici le tintement harmonieux 
d'un bourg riche ; la les deux clochettes bavardes d'un 
humble petit Village. Les deux amoureux, oubliantce qui 
devait se passer a la fin du jour, s'abandonnant a une 
joie sans paroles, respiraient sous leurs habits de fete, 
libres de se promener tout le long du dimanche, comme 
deux heureux qui s'appartiennent legitimement ; tout 
bruit retentissaht dans le silence dominical, tout cri eloi- 
gne trouvait dans leur ame un tremblant echo... Quand 
la nuit fut venue, ils s'arreterent a une auberge perdue 
dans la montagne, ou les paysans les plus pauvres avaient 
coutume de se reunir. Lk, le petit violoneux bossu, aunez 
d'aigle, aux longs cheveux noirs, une branche de sapin 
vert a son chapeau, raclait des valses frenetiques. A la fin, 
lasse de danser, la foule sort et s'ebranle comme une noce 
joyeuse que precede le gai menetrier. Bientdt les deux 
jeunes gens se separent de la baride, dont les cris. et les 
chants s'eteignent peu a peu. Au bord de la riviere ils 
apercoivent une barque chargee de foin odorant, qui leur 
servira de lit nuptial. Ils s'y elancent, ils la detachent; la 
barque suit a l'abandon le fil de 1'eau. Le fleuve traversait 
tant6t de hautes forets obscures qui le couvraient de leur 
ombre, tantdt un pays decouvert, tan tot des villages si- 
lencieux, tant6t des chaumieres isolees. Ici, la force du 
courant s'arretant, le fleuve ressemblait k un lac tran- 
quille, la barque bougeait a peine; plus loin, gron- 
dant a travers les rochers, il laissait rapidement der- 
riere lui les rives endormies. Des la premiere aurore, 
une cite avec ses clochers d'argent k l'horizon sor- 
tit de Feau couleur gris d' argent. La lune, d'un rouge 
d'or, a son declin, tracait une route etincelante, remon- 
tant le courant, et vers cette route de lumiere la barque 
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s'avancait, oblique. Comme elle approchait de la ville, 
dans le froid de cette matinee d'automne, deux ombres 
pales, etroitement enlaeees, glisserent du haut de la masse 
obscure dans les flots glaces... » 

On a appele Keller le « Shakespeare de la nou- 
velle ». 

L'Allemagnen'a, en tons les cas, pas eu, depuis Goethe, 
un poete sachant plus exactement voir les choses et aimant 
autant a les decrire longuement, minutieusement, amou- 
reusement ; de telle facon que nous les voyons nous- 
memes et finissons par les aimer avec lui. Gela en une 
langue originale et savoureuse, rude quelquefois et incor- 
recte, mais toute remplie de mots rares, d'expressions 
pittoresques et sentant si bon les champs et les bois ! Et, 
dans ces recits, que de personnages et combien vivants, 
depuis Madame Regula Amrain et son fils cadet, les ou- 
vriers peigniers, le Wenzel Strapinski de L 9 habit fait 
Vhomme et Le forgeron qui forgea son 'bonheur des Gen$ 
de Seldwyla jusqu'aux Nouvelles Zurichoises. 

Mais celles-ci ne sont plus des histoires villageoises 
et nous avons de beaucoup depasse la periode qui 
suivit immediatement la tourmente de la Jeune Alle- 
magne. 



Ill 



Et, pendant cette periode, les imitateurs d'Auerbach sur- 
gissent dans tousles pays a la fois : en Lusace et dans la val- 
ine du Rhin , dans la Baviere et la Franconie, dans le Erz- 
^gebirge. Ghaque province, chaque coin de TAllemagne a 
bient6t son conteur attitre; non seulement chaque pro- 
vince, mais chaque etat. Si Joseph Rank avait ecrit ses 
Histoires de la forit de Boheme independamment des 
Histoires villageoises de la Foret-Noire, puisqu*elles sont 
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de i843, ce fut certainement sous Tinfluence de celles-ci 
que Melchior Meyer composa ses Reciis du Ries, en i856, 
de meme que tant d'autres ecrivains, dont il serait fasti- 
dieux d'6numerer les noms, leur valeur ne leur assu- 
rant, du reste, aucun droit a l'immortalite. 

Dans le nombre, un, pourtant, merite d'etre men- 
tionrie\ pour avoir entrepris de depeindre, celui-la, non 
la vie d'une province, mais celle d'une race : le Juif 
Leopold Kompert. 

Les Juifs avaient joue, depuis le commencement du 
siecle, un role considerable dans le mouvement des idees- 
en Allemagne. Apres* le romantisme, qui avait flirte 
dans leurs salons a Berlin, c'^taient des Juifs, convertis- 
ou non, qui s'etaient faits les principaux promoteurs- 
des idees nouvelles. Mais c'&aient des esprits d'elite, 
qui s'affranchissaient de leur race. Au-dessous, des popu- 
lations entieres conservaient leurs coutumes et leurs 
croyances, leurs prejuges et leurs invincibles esperances. 
Sous le cbaume de la masure, dans les rues immondes- 
du gbetto, au milieu des mauvais traitements et des 
maledictions, il y avait des douleurs dechirantes, des- 
devouements sublimes*, de merveilleuses extases, que la 
foi scule, surtout la foi opprimee, peut faire jaillir des- 
profondeurs de Tame. C'est le sujet qu'a choisi L. Kom- 
pert. 

Dans les Scenes du Ghetto (1848) et les Juifs de Boheme 
(i85i) il recommande ses freres a la bienveillance de 
ceux qui gouvernent; il revele a bien des gens qui ne 
s'en doutaient pas la servitude de l'lsradlite pauvre dans 
les pays allemands; il s'adresse a son peuple, le con- 
sole, lui apprend a se resigner ; il le moralise. Tantdt, 
pour l'arracher aux miseres presentes, il lui ouvre le sane- 
tuaire de Tantique foi ; tantot, il semble Tinitier peu a 
peu dans la religion nouvelle. II nous fait assister aux 
drames douloureux que produit au sein m&me des retraites 
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les plus paisibles 1' alteration des croyances juives. Nous 
voyons du pere au fils, de la mere a la fille, les liens reli- 
gieux se d^nouer et un desespoir muet succeder chez des 
Ames candides aux imperturbables illusions de l'espe- 
rance. 

Quels sont chez les Israelites de la Boh6me les rap- 
ports du christianisme avec leurs croyances ancestrales ? 
Y a-t-il rnoyen de concilier les deux esprits hostiles ? Que 
doit-on esperer de Tavenir ? Que faut-il faire enfin pour 
frayer la voie a cet avenir plus heureux et preparer 
Emancipation d'un peuple esclave? Autant de graves 
questions que l'auteur souleve et dont la solution qu'il 
propose ne fait pas moins d'honneur a son coeur qu'a son 
intelligence. 

Apres la revolution de i8l\8, quand l'empereur Fran- 
cois-Joseph a emancipe les Juifs, L. Kompert se demande 
quel eflet vont produire sur les pauvres gens du ghetto 
ces nouveautes inattendues ? Comment ils passeront de la 
tu telle a la virilite ? S'ils sauront changer de vie, secouer 
les vieilles haines, abandonrier les tenebreux negoces pour 
prendre enfin leur place dans la grande famille humaine 
qui leur ouvre ses rangs? Et, dans A la charrue (i855), 
Reb Schlome, quittant la noire boutique, s'en va labou- 
rer et faire au grand soleil Tapprentissage de la dignite 
et du travail 1 . 

Le roman villageois a donne naissance a deux impor- 
tants sous-genres. 

La nature exterieure, que la Jeune Allemagne avait ne- 
gligee, y occupant naturellement une tres grande place, 
non seulement, .sous cette influence, ce sera d£sormais 
parmi les meilleurs romanciers a qui Temportera par la 
scrupuleuse fidelite de ses descriptions; mais il y aura 
sinon des romans, au moins des nouvelles, qui ne seront 

I. Saint-Rene Taillandier, Revue des Deux Mondes. 
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que des reproductions de paysages, pas meme de paysages, 
des choses les plus simples. Adalbert Stifter (i8o5-i868) 
dira Ie souffle de la brise, le murmure du ruisseau ; il 
ecoutera l'herbe pousser ; tout cela, pour lui, Ie verdoie- 
ment de la terre, le ciel eclatant, le scintillement des 
astres, plus que les violents phenomenes de la nature 
est inteYessant, plus que l'orage qui passe en foudroyant 
les maisons, plus que le vent furieux qui souleve les flots 
de la mer et les jette, a se briser, contre les rochers de la 
cote : il sera le poete de l'infiniment petit. 

D'autre part, 6tant donne le besoin toujours plus vif 
de voir les choses comme elles sont, les ecrivains qui 
prenaient des campagnards pour heros de leurs recits, 
devaient fatajement songer a les faire parler comme ils 
parlent dans la realite, c'est-a-dire employer le patois de 
leur province. De la a ecrire des romans entiers en 
dialecte il n'y avait qu'un pas. Ge pas fut de bonne heure 
et brillamment franchi par le Mecklembourgeois Fritz 
Reuter qui, en son bas-allemand, a compost quelques- 
uns des plus purs chefs-d'oeuvre de la litterature alle- 
mande, des chefs-d'oeuvre oii le paysan n'est pas idealise^ 
mais copie sur le vif et par le plus grand humoriste 
peut-etre que l'Allemagne ait jamais eu. C'^tait la r£- 
ponse directe a l'estheticien de la Jeune Allemagne, L. 
Wienbarg, qui, quelques annees auparavant, avait de- 
mande qu'on refusat aux dialectes et notamment au 
« platldeutsch » , sa langue maternclle, le droit d'en- 
trer dans la litterature. 

Le roman villageois, qui aura apres 1870 une nouvelle 
floraison, marque une phase extremement interessante 
dans revolution. Sinon directement sortide la Jeune Alle- 
magne, du moins tres favorise par les tendances de cette 
ecole, il n'a guere tarde a en etre la reaction. En meme 
temps que, roman de grand air, aux salons de la comtesse 
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Hahn-Hahn et des romanciers aristocrates il opposait la 
nature i ses personnages, ce ne sont plus des artistes, ni 
des politiciens, insatisfaits reformateurs, mais le peuple 
lui-meme, qu'il choisit pour son heros, le peuple qui 
•travaille, le peuple qui aime, qui rit et qui pleure. Par 
le roman villageois enfin a la Jeune Allemagne prechant 
le cosmopolitisme et l'imitation de Tetranger la nation 
allemande entiere, des Alpes a la mer Baltique et du 
Rhin jusqu'a la Boheme, repond en tous ses dialectes par 
une protestation de particularisme et se crampon ne a son 
\ieil esprit provincial. 
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LE ROMAN HISTORIQUE 



Circonstances qui ont aid6 au developpement du roman historique. — 
Le roman historique tcndancieux. — : Les partisans de la Jeune Alle- 
magne. — H. Konig : Les clabisles de Mayenee; Le carnaval du roi 
Jerdme, — Les romans brandebourgeois de W. Alexis : Cabanis, Le 
Roland de Berlin, Le faux Waldemar, Les culottes du sire de Bredow, 
Le calme est le premier devoir des citoyens. — Pourquoi W. Alexis 
n'a pas cree le roman historique national. — L'age d'or du roman 
historique. — Louise Miilbach. — H. Laube. — V, von Scheffel : 
Ekkehard. — Merites du roman historique. 

De meme que le roman villageois, dont les germes 
etaient bien anterieurs a la Jeune Allemagne, regut de 
celle-rd et par reaction l'elan qui lui a valu sa place 
considerable dans la litterature allemande au xix e siecle, 
le roman historique lui dut et, en grande partie, par reac- 
tion aussi, son developpement et son succes. 

Au moment ou disparaissait l'auteur de Lichtenstein, la 
Jeune Allemagne commencait de rappeler aux ecrivains 
que leiir premier devoir etait non plus de s'isoler de leur 
temps, mais d' observer la vie ; le roman villageois allait 
faire connailre l'une apres 1' autre toutes les parties du 
pays, leurs beautes pittoresques et les mceurs de ses habi- 
tants. N'etait-il pas naturel que s'eveillat en meme temps 
le desir de savoir comment on y avait vecu aux siecles pre- 
cedents, ce qu'on y pensait, ce qu'on y faisait sous Fre- 



LE ROMAN HISTORIQUE 153 

deric [I, au temps de la Guerre de Trente Ans, pendant la 
Reformed avant, au moyen age, durantla brillante pe- 
riode du, Saint-Empire germanique? Pourquoi ne serait- 
on pas remonte plus haut encore jusqu'aux grandcs inva- 
sions ? On le pouvait d'autant mieux que, grace au ro- 
mantisme, auquel ilfaut reconnaitre ce merite capital, les 
Etudes germaniques avaient pris tine importance de plus 
en plus grande. Par tout des savants de premier ordre re- 
cherchaient dans le passe les moindres manifestations de 
la vie nationale. Le romancier, au lieu d'imaginer une 
fable, n'avait qu'a travailler sur une trame fournie par 
la realite meme : historiens et archeologues lui apportant 
des materiaux authentiques qu'il ne lui restait plus qu'a 
disposer avec art, en quoi Walter Scott lui avait donne 
les meilleures lecons. 

Les circonstances d'ailleurs lui etaient eminemment 
propices. 

II offrait, en ellet, un refuge contre les disillusions de 
1'epoque. Tandis que beaucoup, ecceures ou blasts,, 
fuyaient en Amerique, le roman historique, completant 
Tceuvre du roman villageois, qui ramenait l'Allemagne 
en elle-m6me, lui montrait ce qu'elle avait ete autrefois. 
N'etait-ce pas lui dire ce qu'elle pouvait redevenir encore? 
En exposant aux contemporains, sous une forme attrayante 
et vivante, les exploits des ancetres, n'etait-ce pas les rele- 
ver en leur abattement ? Les ancelres aussi ont eu leurs 
heures sombres et ils ne se sontpas laisse abattre. Pourquoi 
les hommes du temps present seraient-ils moins forts et 
moins courageux? Pourquoi auraient-ils moins d'energie 
et moins de volonte ? 

Le roman historique venait done a son heure, a l'ins- 
tant marque" par la loi de revolution : non pour distraire 
des ennuyes ou amuser des oisifs ; mais pour- consoler et 
encourager. 

Ce r6le est la meilleure justification de son existence. 
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D'abord le roman historique, comme le romaif •villa- 
geois, fut tout au service de la Jeune Allemagne, c'est-a- 
dife que, nettement tendancieux, il h'eut en vue que de 
soutenir et propager les nouvelles doctrines : soit qu'il 
prit ses sujets dans Thistoire des dernieres annees, ou qu'il 
les empruntat aux siecles offrant de la ressemblance avec 
l'epoque actuelle. 

Le roman historique, ainsi entendu, a pour point de 
depart une id6e, que Taction et les caracteres de9 per- 
sonnages ont uniquement pour mission de developper et 
de mettre en relief. 11 n'existe pas pour lui-m6me ; il est, 
lui aussi, un moyen de propagande. Dans de telles con- 
ditions, Tauteur, evidemment, s'y permettra vis-a-vis de 
la verity toutes les libertes qu'il jugera n&cessaires a son 
but : son ceuvre manquera d'autant plus d'objectivite, que 
lui-meme sera plus passionne. 

Le meilleur representant en fut Heinrich Konig, de 
Fulda (1790- 1870). Excommunie dans sa jeunesse, pen- 
sionne en 1847, sans appartenir a une secte d^termin6e, 
sans se faire le defenseur d'aucun parti, Konig se trouva 
par son seul liberalisme en opposition violente avec l'Eglise 
et l'Etat. Plein de foi dans le progres de Thumanite, il 
voulait affranchir l'esprit des croyances vieillottes et deli- 
vrer le citoyen d'institutions surannees. Aussi s'inspire-t-il 
de preference aux epoques de transition : alors qu'un es- 
prit nouveau cherche a voir le jour au milieu des luttes 
et des orages et que le passe semble sur le point de 
s'ecrouler de decrepitude et de vetuste, pour faire place 
a un ideal de jeunesse et de vie. 

Ses deux romans les plus connus sont : Die hohe 
Braut (i833) et Die Klubbisteh in Mainz (1847). 
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L'action se passe pendant la Revolution francaise non 
pas en France m6me, mais dans les pays limitrophes, la, 
ou, le premier choc des idees ayant dechain6 les mecon- 
tentements, presque aussit6t le sentiment national se 
trouva en lutte avec le v cosmopolitisme revolution na ire. ' 
Ge sont ces conflits divers entre le passe et l'avenir, tels 
qu'ils se manifesterent en Savoie, que Konig represente 
dans Die hohe Brant, en y faisant malheureusement 
une place trop grande aux incidents romanesques et aux 
intrigues amoureuses. Die Klubbisten in Mainz sont une 
ceuvre d'une tout autre envergure, « une epopee moderne 
de grand style », a-t-on dit. Et, tout d'abord, Faction a 
lieu en Allemagne, dans cette merveilleuse vallee du Rhin 
oii la propagande revolutionnaire prit le contact avec les 
vieux usages et les antiques coutumes du Saint-Empire. 
L'auteur commence par etudier le terrain. Avec lui nous 
nous croyons nous-memes a Mayence ; nous en reconnais- 
sons les rues, les maisons; et, evidemment, ce sont des 
Mayencais que nous voyons se demener sous nos yeux, 
presque aussi legers et mobiles que des Francais ; dans le 
nombre se detachent des personnages plus pousses, person-r 
nifiant les passions du temps : le pere Gangweiler, qui ne 
demanderait qu'a vivre dans les joies calmes de la famille 
et que le prejuge* rejette dans le fanatisme le plus violent ; 
le baron Franz Karl et la bourgeoise Fides, qui, par la no- 
blesse deleur nature et leur bon sens, reussissent a s'elever 
au-dessus des prejuges, tandis que le batelier Jean-Baptiste 
et la baronne Gecile, n'obeissant qu'a leur passion, en 
sont les victimes. 

Le veritable heros du roman est le celebre naturaliste 
George Forster. Peut-etre expose-t-il ses idees avec trop 
d'ampleur et de complaisance: mais, si Taction en souffre, 
la petite cour moitie allemande, moitie francaise, qui gra- 
vite autour de l'archeveque-electeur, n'en paralt que plus 
frivole et legere. 
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Apres avoir evoque, dans Die Waldenser (i836), les 
communailtes libres du moyen age, l'epoque des heresies 
•et des bucbers, et raconte dans Williams Dichten und 
Trachten (1839) ou William Shakespeare qui est le titre 
♦de la deuxieme edition (i85o), V existence du grand 
poete anglais et montre comment le genie murit aux de- 
^illusions de la vie, Koenig revint a Thistoire contempo- 
raine dans Le Carnaval du roi Jerome (i855). 

Ge roman fait, en quelque sorte, pendant aux Clu- 
.bistes de Mayence. 

G'est dans la Hesse, cette fois, et non plus dans la 
-vallee du Rhin, ce ne sont plus les avant-coureurs de la 
revolution qui enthousiasmaient les Mayencais, mais l'ljm- 
pire napoleonien lui-meme, contre lequel se revolte Tes- 
prit populaire, indigne par le libertinage ehonte de la cour 
-du roi Jerome. N'est-ce pas une mascarade veritablement 
que ces employes et ces fonctionnaires, qui, dans leurs 
conversations et leurs rapports, melangent le francais et 
Tallemand exactement comme se melent et se confondent 
^n leur esprit le devoir envers leur nouveau souverain et 
la fidelite a la nation allemande ? 

Parmi les ecrivains de cette categorie, il y auraita citer 
encore le Viennois Edouard Duller (1 809- 1 853) , beaucoup 
plus passionne que Koenig et, par consequent, plus sub- 
jectif, et surtout Levin Schiicking. 

Celui-ci, quoique catholique, est un liberal convaincu, 
ardent et plein d'enthousiasme pour le developpement de 
la liberte, en m&me temps que pour Tunite de la patrie. 
Mais, si sa fantaisie sait entre-croiser de multiples in-, 
trigues avec une habilete qui fait songer a Alexandre Du- 
mas pere, il est loin d' avoir le meme talent a poser des 
personnages et a les animer. 

Dans les Rilterburtigen (i845), ou il esquisse un 
tableau dela Westphalie, il aborde les plus brulantes ques- 
tions du temps : notamment celle de la noblesse, dont il 
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attaque 1' arrogance et les idees arrierees. En opposition a 
cette noblesse, il montre dans Un enfant da peuple (i845}> 
etdans Le prince des pay sans (i85i) la vie de sa province: 
en quoi il rappelle YOberhof que, d'ailleurs, il n'egale- 
point. 

Naturellement, s'il y eut des romanciers qui se servi- 
rent de l'histoire pour repandre les theories de la Jeune 
Allemagne, d'autres 1'utiliserent pour les attaquer et de- 
fendre les idees contraires. 

C'est ainsi que certains, pour qui la Reforme est une 
epoque de rebellion et de decadence, d£peignent Luther, 
Sickingen, Hutten comme de veritables envoyes du diable. 
Konrad von Bolanden, de son vrai nom Joseph Bischoff y 
ne verra meme en Frederic II qu'un chef de brigands- 
politique. 

La plupart deces romans tendancieux, qu'ils soient pour 
un parti ou Tautre, ecrits par des hommes chez lesquels la 
passion politique l'emporte sur le sentiment de l'art r 
sont depuis longtemps tombes dans le plus profond oubli. 

Mais, entre ces deux tendances hostiles, le veritable ro- 
man historique, tel que nous le comprenons, le roman> 
objectif, poursuivait son chemin ; ne se souciant, du moins 
en apparence, des passions du present ; s'effor^ant par des- 
images d'antan a chasser les soucis actuels et a relever la 
foi en Tavenir. • 

G'etait ce que W. Alexis avait decidement pris a tache. 



II 



W. Alexis, ne a Breslau en 1798, avait fait la campa- 

gne de 18 15, puis etudie le droit. Referendaire a Berlin,. 

il avait bient6t quitte 1' administration pour la litterature. 

Tout en s* occupant, entre temps, d'affaires pas toujours- 

res heureuses, apres des essais d'in^gale valeur en verset 
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en prose, en meme temps qu'avec son ami Hitzig il 
faisait un recueil des plus interessantes histoires crimi- 
nelles, Der neue Pltaval, il composa, de i83a a i856, non 
sans Tentrecouper d'autres ouvrages tres varies, la serie 
de. romans brandebourgeois auxquels il doit d'avoir ete* 
surnomm^ le Walter Scott allemand. Non qu'il vaille 
1'auteur des « Waverley novels ». Mais de tous les Alle- 
mands qui ont ecrit des romans historiques, c'est lui cer- 
tainement qui s'en rapproche le plus : par son amour de 
la patrie, non pas seulement de cette Marche de Brande- 
bourg r qu'il decrit avec une si filiate affection, mais 
de 1'AUemagne entiere, qu'il espere voir un jour unie 
comme elle le fut jadis ; et par Tart avec lequel il sait 
nouerune intrigue, au point meme que le lecteur eprouve 
plus d'une fois quelque peine a en debrouiller les fils. Son 
style, non plus, n'est point toujours simple. Des meta- 
phores et des comparaisons etranges s'y rencontrent trop 
sou vent au milieu d'expressions recherchees. Ge sont 
la fautes de details qui deparent son 03uvre, sans en em- 
pecher Teffet. D'ailleurs ces defauts, qu'il doit a la double 
influence du romantisme dont il est issu et de la Jeune 
Allemagne sous laquelle il a grandi, iront en diminuant 
avec le temps. 

Dans le premier roman, Cabanis (i832), c'est Berlin 
sous Frederic II qu'il fait revivre avec ses originaux et sa, 
colonie francaise; c'est la Guerre de Sept Ans, avec ses sol- 
dats sans religion ni morale, beaucoup meme sans patrie, 
mais que tous un sentiment unit en un bloc d'une force 
formidable, leur devouement absolu au roi. 

Ce qu'il y a, dans Cabanis, de particulierement admi- 
rable, ce sont les paysages. W. Alexis a vu ce qu'il d£- 
peint ; mieux encore, il sent en quels rapports intimes la 
terre et l'habitant sont l'un avec l'autre. L'homme, qui a 
grandi dans le Brandebourg, ne pense ni n'agit comme un 
Mayencais : sorti de sa province, il ne se comprendrait 
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plus. Alexis a le grand merite de l'avoir compris. Ses 
personnages sont reellement le produit, pour ainsi dire 
fatal, du sol : ils seraient autres, s'ils etaient nes ailleurs. 
Avec lui nous parcourons la Marche en tous sens, dans 
toutes les saisons et par tous les temps : subissant le 
charme mysterieux de la lande infinie et des tourbieres 
noiratres, au-dessus desquelles, matin et soir, les brouil- 
lards blancs serpentent aux formes fantastiques. 

Ce talent descriptif, Alexis le consacre dans Der Ro- 
land von Berlin (i84o) non aux paysages, cette fois, mais 
aux monuments, aux h6tels de ville de Cologne et de 
Berlin: 

La fable de ce roman remonte de quatre siecles en ar- 
riere, a l'epoque de la suppression des anciens privileges 
municipaux par Frederic le Dur, « Friedrich der Ei- 
serne ». C'etait alors la lutte aussi entre le passe et Ta- 
venir, entre l'ancien droit des villes et le droit nouveau 
du souverain, personnifiee dans les deux personnages du 
bourgmestre Joh. Rathe now et du Kurfurst. Le bourg- 
mestre est convaincu qu'un droit, qui lui a ete reconnu 
a lui et aux siens par lettres signees et scellees, est im- 
prescriptible et absolu ; le Kurfurst, au contraire, 
estime que TinterSt general doit primer le droit des parti- 
culiers. Qui resoudra ce conflit d'opinions P La force. 
La ville de Berlin est obligee de se soumettre a Frederic 
et la statue de Roland, symbole de ses libertes, abattue, 
est trainee par les rues , puis jetee dans la Spree. La 
fierte de l'orgueilleux bourgmestre se trouve, de ce fait, 
brutalement brisee. II avait refuse la main de sa fille a 
un brave garcon, qu'il jugeait de condition trop modeste, 
en disant qu'il la lui donnerait le jour oii Roland, des- 
cendu de son piedestal, se promenerait dans la ville. Force 
lui est de tenir sa parole. 

Nous avons la toute la vie des villes au moyen age. 
Les deliberations des praticiens au Gonseil,leurs rivalites, 



_» 
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1' agitation et la mauyaise volonte des corporations syn- 
dicales, le va-et-vient des rues, les bavardages dans la 
boutique du barbier, la joie bruyante et expansive de 
certaines fetes, les horreursd'un siege : autant de tableaux 
eclatants de vigueur. 

Le roman suivant , Le faux Waldemar (1842), infe- 
rieur tant pour l'eclat des couleurs que pour le fini et 
la richesse des details, traite un interessant probleme de 
psych ologie historique. 

L'ancienne famille des Ascagne vient de s'eteindre ; la 
Marche est abandonnee aux incursions de l'ennemi ; les- 
seigneurs, a l'abri dans leurs chateaux, n'en sortent que 
pour voler et piller ; il n'y a pas de maitre dans le pays ; 
partout regnent le desordre et la violence ; le peuple est 
malheureux et opprime : soudain le bruit se repand que 
le vieux margraf n'est pas mort et qu'il va retablir son 
autorite. D'oii que cela vienne, le peuple y croit, parce 
qu'il a besoin de quelqu'un qui mette fin a 1'anarchie et 
au brigandage. Et le maitre, en effet, apparait ; les gens- 
qui Font vu lereconnaissent. Comment douter d'ailleurs?; 
Non seulement a son exterieur, mais a sa facon de parler 
et d'agir, a sa maniere de vivre, c'est lui assurement* 
Le bon droit a retrouve son defenseur. Attaque par son 
concurrent, Louis de Baviere, il le confond en lui deman- 
dant ce qu'il a fait du pays pendant le temps qu'il y a 
exerce* le pouvoir. Bref, il est reconnu par l'empereur 
meme. Et pour tant, c'est un imposteur ! 

Voici que ceux qui j usque-la l'ont pousse, sortent de 
l'ombre oii ils s'^taient tenus ; ceux qui se sont servis de 
lui pour leurs buts 6go'istes, exigent leur salaire. Lui, de- 
daigne leurs menaces ; il repousse leurs pretentions. C'est 
vrai, il n'est qu'un gar^on meunier ; mais n'a-t-il pas en 
lui l'esprit du margraf? II est son heritier, parce que le 
ciel en a decide ainsi et que le peuple a foi en lui. 

Seulement, le faux Waldemar s'est laisse entrainer & 
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pr6dire a ses partisans un succes que l'avenir ne realise 
pas : battu par son rival, il est, a la fin, oblige de ceder 
et de s'incliner devant Fheritier du sang. 

En 1 846, W. Alexis donna la premiere par tie, Hans 
Jurgen und Hans Jocheh, d'un roman, Die Hosen des Herrn 
von Bredow, dont DerWarwolf ( 1848) sera la continuation. 
Cest un chef-d'oeuvre d'humour. Le Kurfurst Joachim 
regne dans la'Marche et le chevalier Gotz en son manoir 
de Hohenziatz dont 1'auteur, avec son habilete coutumiere, 
decrit jusqu'aux moindres recoins. Le sire de Hohenziatz 
est un brave et honn^te chevalier, grand mangeur et grand 
buveur, et qui, en outre, a l'horreur des culottes neuves. 
L'unique paire qu'il possede, en peau d'elan, est fameuse 
dans toute la region. Jamais il ne s'en separe. Pour la 
laver, de temps a autre, il faut que sa femme, la chate- 
laine Brigitte, personne active et qui n'est point embar- 
rassed pour parler, epie le moment ou le chevalier, reve- 
nant de Berlin, a jgeneralement besoin de huit jours de lit 
pour digerer. 

G'est justement par une circonstance semblable que le 
roman debute. 

Dame Brigitte fait sa grande lessive annuelle, durant 
que le sire de Bredow est couche et dort. On a lave* ses 
culottes et on les a mises k secher au soleil. Une sen- 
tinelle veille a ce que personne ne les vole. Or, par une 
suite de circonstances qu'il serait trop long de raconter, 
on ne les retrouve plus. Elles ont disparu, les culottes du 
sire de Bredow, et il n'en a pas d'autres I Pendant que de 
tous c6tes des cavaliers partent a la recherche, il s'agit 
pour la chatelaine de prolonger la digestion de son mari : 
Dieu seul peut savoir ce qui arriverait, s'il n'avait ses cu- 
lottes k son reveil ! 

Ce fut un bonheur pour lui qu'il eut, a cette derniere 
visite a la capitale, bu encore plus qu'a 1'habitude, car a 
ce moment-la meme la noblesse du pays sesoulevait... Et 

11 
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quand le Kurfurst victorieux fit instruire le proces des 
conjures, comme il fut facile de prouver que le sire de 
Bredow avait materiellement ete dans l'impossibilit6 de 
prendre part a la revolte, puisqu'il n'avait alors pas de 
culottes, la justice du prince, qui 1'avait fait arreler avec 
les autres seigneurs, fut forcee de le relacher. 

A la tete de tous les siens, parents, amis et partisans, 
qui sont venus Tattendre a la porte de la prison, ilretourne 
a son chateau de Hohenziatz, ou Ton va feter sa mise en 
liberte par un banquet a la suite duquel il y aura tout 
le temps voulu pour laver encore une fois ses culottes. 
Sur cette.trame plaisante W. Alexis a dessin£ un cer- 
tain nombre de figures qui comptent parmi les plus 
originales de sa riche galerie : c'est, en dehors du sire de 
Bredow lui-meme, sa femme et leur fille Eva ; l'amoureux 
de celle-ci, Hans Jtirgen, si gauche et si maladroit et 
cependanf pas sot ; c'est le favori du prince, Wilkin de 
Lindenberg, un bandit de haute marque, qui dissimule sa 
faussete sous de rigides apparences. 

, Et que de jolies scenes, propres ainspirer le crayon d'un 
artiste, que celles de la lessive et de la chatelaine surprise 
en train de repasser son linge, tandis que son mari 
ronfle dans le lit a cote ! 

Le portrait de Joachim est plus particulierement etudi6 
dans DerWarwolf, .ou Tauteur explique le caractere de ce 
prince, dont les intentions les plus nobles pnt toujour^ 
abouti au contraire de ce qu'il d6sirait; de cet homiiie^ 
le plus eclaire de son temps et qui, victime de la plus- 
basse superstition, se laissa tromper par des charlatans et 
des astrologues. 

Les personnages etant les memes que dans Ja premiere 
par tie, il fallait bien y conserver aussi le meme ton hu- 
moristique : mais, helas! le sire de Bredow est mort et 
ses culottes sont trdp larges pour Hans Jiirgen, son gen- 
dre, qui en a herite ! 
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L'homme, qui savait ainsi celebrer sa patrie, n'etait point 
un Homere aveugle. II en connaissait les jours de honte et 
d'abaissement et comme les jours de gloire il les raconte, 
convaincu que le malheur, mieux que laprosp6rite, forme 
les peuples et les individus. 

Un nouveau roman, en i85a, a pour titre les paroles 
du ministre Schulenburg au moment de l'entree des 
troupes franchises dans la capitale prussienne apres Iena : 
Ruke ist die. ersie Burgerpflickt, « Le calme est le premier 
devoir du citoyen. » C'est admirablement exposee la si- 
tuation de rEtat prussien et de la societe berlinoise a 
cette epoque. Les personnages qui defilent sous nos 
yeux nous sont connus; Fatmosphere ou ils vivent et 
dont, a la lecture, nous nous sentons nous-me'mes ac- 
cables, est chargee de tous les niiasmes philosophiques 
et intellectuels de la fin du xvm e siecle, de cette intel- 
lectuality, qui, ne rfrvant que de fraternite universelle, 
a abouti aux plus sanglantes tueries d'hommes. Dans les 
hautes classes on est frivole, sceptique; on a constamment 
a la bouche les grands mots de cosmopolitisme ; les mili- 
taires sont orgueilleux, debauches, vaniteux; les fonction- 
naires, toujours preoccupes de sayoir de quel c6te* yient le 
vent, ne pensent qu'a leur interGt, d'autant plus sensibles 
a la corruption qu'ils sont a un poste plus eleve dans la 
hierarchic Au milieu de tout ce monde degenere quel- 
ques hommes de cceur essaient de reagir, a leur t6te le 
baron de Stein. Mais on hesite. On ne sait que vouloir. 
Quoi d'etonnant acelaP C'est Tepoque d'Aballino, le grand 
bandit, Tepoque, oii les plus fieffes coquins, drapes d'hon- 
n^tete, tiennent le premier Tang dans la society, occupent 
les plus hautes places au gouvernement ; c'est, Tepoque 
aussi du romantisme, ou Ton aimerait a ne rien faire que 
parler de philosophic ou d'esth6tique, a se laisser vivre 
doucement en entendant le rossignol chanter. Cette so- 
ci6te, toute de surface, 6tait gatee dans Tame. L'^branle- 
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ment cause par les canons d'lena la fit s'ecrouler, et de 
ses ruines sortit la generation qui arracha la patrie a 
l'envahisseur et mit definitivement la Prusse a la tete 
de FAllemagne. 

Le roman d'lsegrimm, qui fait suite, transporte Taction 
de Berlin dans la campagne brandebourgeoise : c'est comme 
une histoire villageoise au temps de Toccupation francaise. 
Si, dans son ensemble, il n'a' pas la valeur du precedent, 
il donne du paysan de la Marche, simple, froid et decide, 
un portrait merveilleusement fouille * . , 

N'avais-je pas raison de dire que la justification du 
roman historique est de pouvoir etre a la fois une conso- 
lation et un encouragement? N'est-il pas un consolateur, 
le poete, qui, en ses tableaux magiques, evoquait aux 
yeux de ses contempprains la glorieuse existence des 
ancetres et, de facon vivante, leur faisait comprendre 
comment la nation s'est formee et sur quelles bases elle 
repose? L'histoire eut du le faire et non pas le roman. 
Peut-etre. Mais qui done eut lu les demeles de Fre- 
deric le Dur avec la ville de Berlin ou se fut interesse aux 
luttes de Joachim avec les nobles, si la fiction n'eut prete 
son aide a la chronique? Le poete n'exhortait-il pas ses 
contemporains, enserres entre Tesprit de progres et Tes- 
prit de reaction, a esp^rer quand meme: lorsqu'il leur 
racontait quels mauvais jours deja la patrie avait traver- 
ses et dont elle etait pourtant sortie a son honneur, mar- 
chant toujours a de plus hautes destinees ? 

W. Alexis a, comme ecrivain, les defauts de son epoque : 
la prolixite et quelquefois la confusion. On lui a reproche 
surtout de n'avoir guere mis dans ses romans quela Prusse 
et son histoire. Aussi n'a-t-il point, malgre tout son me- 
rite, ete considere, jusqu'en ces dernieres annees, comme 
le romancier national, qu'il devrait d'etre. II est reste le 

I . Cf . H. Mielke. Der deutsche Roman im XIX. Jahrhundert. 
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romancier du Brandebourg. Qu'importe, en effet, le 
Brandebourg aux lecteurs bavarois ou saxons? Beaucoup 
moins assurement que l'figypte des Pharaons ou Rome 
aux temps des invasions. 

Le roman historique national e*tait, en fait, impossible 
dans l'AUemagne non unifiee. 



Ill 



L'age d'or du roman bistorique a £t6, du moins quant 
au nombre des productions, de i85o a 1870 : et cela au- 
tant a cause du grand developpement qu'avaient alors 
pris les sciences historiques proprement dites, que pour 
donner au pays, de nouveau frustr6 dans ses esperances 
par Tecbec de la revolution de 1848, de grands et 
nobles exemples a mediter, ou simplement afin de le dis- 
traire. 

Les sujets sont puises un peu partout, a TeHranger aussi 
bien qu'en Allemagne. 

Louise Muhlbach, plut6t Klara Mundt, Tepouse de 
ce Mundt, qui, au moment de la jeune Allemagne, avait 
6crit Madonna, presenta, en un nombre effrayant de volu- 
mes, tous les heros, petits et grands, du.xvin e siecle. II va 
sans dire qu'a ecrire si hativement, ce ne sont point des 
chefs-d'oeuvre qu'elle a produits. De tant d'ouvrages que 
lit-on aujourd'hui? II n'y aurait melnepas a en parler, s'il 
ne s'agissait pour nous de marquer les principaux traits 
qui constituent la physionomie litteraire d'une 6poque. 

La mode etait alors a Thistoire : les romanciers ser- 

vaient done de Fhistoire aux lecteurs; mais e'etait de 

Thistoire a bon marche, que celle de Louise Muhlbach, de 

' Thistoire de bazar. Le premier venu peut en vendre. On 
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prend, a droite et a gauche, un peu au hasard, dans les 
memoir es, les correspondances, les souvenirs, de piquantes 
anecdotes, quelques bons mots, plus ou moins spirituels, 
d'autant mieux accueillis qu'ils seront plus epices : et de 
tout cela on fait un ragout ou chacun peut trouver son 
morceau de predilection. Cela n'a ni rime ni raison ; cela 
n'a ni commencement ni fin ; on n y rencontrerait ni un 
caractere vraiment 6tudie ni un tableau energiquement 
brosse. N'importe. On a passe* un bon moment et la lecture 
finie, il h'est point besoin de reflechir pour preciser et 
ciasser les idees qu'on en a pu tirer. G'est tant mieux ! 

Sans doute, la posteYite* rend a ces faiseurs la justice 
qu'il convient : ils n'en sont pas moins la plaie du temps 
present, dont ils flattent 1'ignorante vanity. 

A c6te de Louise Miihlbach, il faut, afin d'Mre juste 
pour elle, citer tout de meme quelques noms d'ecrivains, 
aussi mauvais, mais qui eurent leur moment de celebrite : 
Eduard-Maria QEttinger, qui nous montre avec la m£me ' 
desinvolture facile Jerdme Napoleon et sa Capri (i852), 
Maitre Jean Strauss et ses contemporains (1862) et La Se- 
miramis du Nord (1864); Tauteur dramatique Emil 
Brachvogel, le conseiller aulique Georg Hesekiel, le 
journaliste Hermann Godsche, qui met en ses romans les 
evenements contemporains : Sebastopol (1 856- 1857), Nena 
Sahib (i858-i859), Villafranca (1859- 1861), Puebla ou les. 
Frangais a Mexico (1 865- 1868), Biarritz (1868), La Jin de 
Cesar (1876). 

. Telle etait la lecture favorite du. grand public a cette 
epoque. 

Dans le nombre quelques talents cependant se distin- 
guent, que Ton ne doit pas comprendre sous la m&me 
condamnation generate : en premier lieu Heinrich Laube, 
que nous avons connu a Tepoque de la Jeune Allemagne 
et qui, ayant renonce a corriger les hommes, se contente 
cLesormais de Jes peindre et non sans finesse. Deux au 
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moins de ses romans se lisent encore aujourd'hui avec 
plaisir. La comtesse Chdteaubriant (i84f3), dans lequel 
il raconte Fhistoire de cette maitresse de Francois I er , qui, 
arrachee par 1'intrigue a un mari qu'elle n'aimait d'ail- 
leurs pas, et abandonee, fut, selon Tantique justice de 
Bretagne, condamnee a mort pour adultere. Dans les 
neuf volumes de La gaerre allemande (i 863-1 866), il 
fait, en un puissant triptyque, le tableau de la Guerre de 
Trente Ans : disant d'abord les troubles religieux en Au- 
triche et en Boh&me jusqu'a la bataille de la Montagne- 
Blanche; puis, exposant la periode que domine Wallenstein 
et finissant par celle dont Bernhard de Weimar est le 
hcros. Mais, en tout cela, il n'y a rien qui ne fut connu 
et depuis longtemps pratique. 

Au contraire, Wilh. Heinr. von Riehl marque avec ses 
Kulturhistorische Novellen (i856) une phase nouvelle dans 
le dereloppement du roman historique : en ce qu'il 6tudie 
non pas tant un personnage donn6, que le milieu dans 
lequel ce personnage a vecu. G'est un peu dans cet esprit 
que, des i843, Meinhold avait ecrit sa Bernsteinhexe sur 
la sorcellerie a l^poque de la Guerre de Trente Ans et que 
Franz Trautmann avait esqtiisse, comme en une gravure 
sur bois du moyen age, les a Soties » de son Eppelein von 
Geilingen (i85a) et les Aventures du due Christophe de 
Baviere (i 882-1 853). 

Dans cet esprit aussi que Joseph- Viktor von SchefFel a 
compost son delicieux Ekkehard (i855). 

Depuis des annees, dit-il dans sa preface, le sol du 
moyen age a ete fouille en tous sens par une arm6e de 
taupes et mi lie documents ont ete extraits, qui r&velent 
en ces lointaines epoques les secrets d'iine civilisation ori- 
ginate. Mais ces tresors gisenten d'innombrables volumes, 
oublies deja sur les rayons des biblioth&ques, ou la pous- 
sifere et les toiles d'araignees les auront bientot recouverts 
d'un impenetrable tissu. 
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Serait-il vraiment impossible de les mettre a la portee 
du public ? N'y aurait-il aucun moyen de lui en faire ad- 
mirer la richesse^ de repaitre ses yeux de leur eclat et d'en 
nourrir son imagination et son esprit? 

Gar, sous le latin des chroniqueurs, ce n'est pas seule- 
ment Texistence aux monasteres qui se cachent; toute la 
societe d'alors y hante : chevaliers ignorants et grossiers ; 
savants qui, le matin, traduisent Aristote et, le soir^ 
vont chasser le loup ; belles dames, que ravit la lecture 
des classiques ; bourgeois et paysans, ceux-ci encore plus 
qu'a d^mi patens, ceux-la, des individualites robustes, 
n'ayant en vue que leurs intents particuliers, indifterents 
au bien public, tous exuberants de vie. 

Ge monde, que l'epopee, en la jeunesse des peuples, 
n'eiit pas laisse perir, pourquoi le roman de nos jours ne 
le ressusciterait-il pas ? 

Et voila que des brumes du passe les tours de Saint- 
Gall surgissent; dans les cloitres les moines vont et vien- 
nent ; les ecoliers jouent dans les cours. Grand emoi. La 
veuve du due Burchard, la belle Hadwige, est a la porte 
et demande a entrer. Que faire? La regie est formelle. 
Elle interdit a toute femme deposer le pied sur le seuil du 
couvent. Alors le frere portier, le jeune Ekkehard, enleve 
la duchesse dans ses bras et le lui fait franchir. . . Mainte- 
nant, sur les sommets du Saentis, dans la solitude et la 
paix de la nature, Ekkehard oublie en chantant en hexa- 
metres latins Tenlevement de la belle Hildegund par le 
vaillant Walther d'Aquitaine, tous deux otages a la cour 
d'Attila. 

Pour ce roman, Scheffel ne s'est pas contente d'6tu- 
dier les in-folio des Monumenta Germanise avec le zele 
d'un historien : il est alle dans le pays qu'habita jadis 
la duchesse Hadwig; il s'est installe dans la ven6rable 
bibliotheque de Saint-Gall; il s'est promene en cano\ 
sur le lac de Constance; il s'est arr6te aux flancs du 
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Hohentwiel, a visite en toutes leurs cachettes les ruines 
du vieux chateau; il a escalade les cimes aeViennes du 
Saentis, ou la chapelle, hardie comme un nid d'aigle, do- 
mine les vertes valines d'Appenzell. G'est la, en pleine 
Souabe, Tame toute pleine du souvenir des generations 
disparues* qu'aux chauds rayons du soleil, a l'air vif et 
odorant des montagnes, il a compose et en partie £crit 
son re*cit. 

« II semble, dit M. J. Bourdeau, que son ambition ait 
ete d'unir l'exactitude d'un Augustin Thierry a l'imagi- 
nation d'un Walter Scott. Si pe*n6trante pourtant que 
puisse 6tre la sagacite de l'^rudit et si scrupuleuse, du 
moment que la vive imagination du poete s'y m6le, qu'il 
ne se con ten te plus de suivre pas a pas des traces a demi 
effacees, qu'il prend son vol vers les vagues regions de la 
fantaisie, bien des traits modernes se glisseht inevitable- 
mentsous sa plume. II serait ais6 de signaler dans ce 
roman plus d'un anachronisme, ils sont meme parfois 
voulus ; d'apres une pratique assez fr^quente chez les ecri- 
vains romantiques, M. Scheffel se joue volontiers de son 
sujet ; il y introduit des scenes bouffonnes ; il se plait a 
detruire, par l'ironie gaie, ce qu'il vient d'edifier a grand 
renfort de notes, de citations et de documents pre-cis. II 
nous donne bien le detail exact du paysage, de Thabita- 
tion, des moeurs et des costumes, mais il reussit peut-6tre 
moins a eclairer le monde obscur de ces ames qui ne pen- 
saient que par visions, et que notre intelligence abstraite 
et notre langage analytique ont tant de peine a concevoir 
et a exprimer. J'imagine que Gustave Flaubert, s'empa- 
rant de la chronique de Saint-Gall, nous eut laisse quel- 
que vive et Strange peinture de femme a demi barbare, 
dans le gout d'Herodiade ou de Salammbd. M. Scheffel, au 
contraire, a singulierement adouci les traits fournis par 
la chronique monacale ; tout en les amplifiant et en les 
d&veloppant, il a supprime les plus saillants, il a sensibilise 
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avec esprit, mais selon le gout moderne, les amours de la 
duchesse 1 . » 

La critique est juste dans son ensemble et Scheffel 
Tavait lui-meme preVue. Faisant du roman le frere 
de Thistoire, celui, objectait^il, qui voudrait le repous- 
ser comme produit de la fantaisie et du mensonge, doit 
bien se dire que Thistoire, telle qu'on Tecrit chez nous, 
n'est, elle aussi, qu'une compilation d'erreurs et de veri- 
tes et a laquelle il manque la poesie pour cacher ses 
defauts. 

Je crois bien avoir avance* que le roman historique 6tait 
un genre faux ; mettons, si Ton veut, que c'est un genre 
neutre : il sera plus facile d'en reconnaltre les merites. 

Car il en a. 

Non pas seulement ceux que j'ai deja signales, et qui 
etaient de distraire des soucis et des preoccupations de 
Tepoque, de consoler et d'encourager. 

II a aussi ceux, dans revolution, d'avoir 6t& une ecole 
de style, excellente pour apprendtfe a cc poser a pied » un 
personnage, et le detacher en quelque maniere de la de- 
pendance de son auteur. 

Grace a lui, d'autre part, au moins autant qu'au roman 
villageois, nombre de details familiers, que leur insigni- 
fiance eut ^cartes d'un recit de mceurs contemporaines, 
mais que Ton acceptait, ayant recu de Thistoire une con- 
secration de dignite, pour ne pas dire de poesie, se sont 
Tun apres Tautre gliss^s dans la trame du rexit 2 . 

Et c'est ainsi que le roman historique a contribu6 a pre- 
parer les voies au roman realiste. 

i. J. Bourdeau, Pohies et humoristes de VAllemagne. Hachette, 
1906, p. 46. 

2. Gf. Bruneti&re, Le Roman naturaliste, p. 60. 
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LE ROMAN D'ACTUALITE PHILOSOPHIQUE 

RELIGIEUX ET SOCIAL 



Les precedents romans d'actualite. — Le roman de juxtaposition. — 
K. Gutzkow : Les Chevaliers de I' esprit. — «- Influence de Gutzkow. — 
Nouvelle Vie d'Auerbach. — Lc « Pastorenroman ». — Eritis sicut 
. Deus. — Fried. Spielhagen : Problematische Naturen ; Die von Hohen- 
stein; In Reih und Glied; Hammer und Amboss. — W. Raabe : Der 
Hungerpastor. 

Si favorablement qu'on ait accueilli le roman villageois 
et toute brillante que semble la fortune du roman histori- 
que, ce serai t une erreur de croire que ces deux genres 
aient k cette epoque et6 seuls cultives. De la Jeune Alle- 
magne, au contraire, date le veritable developpement du 
roman tel que nous l'avons defini : qui, sur un fond r6el 
ou pretendu tel, reflete T image de la societe au sein de 
laquelle il est ecrit. 

Ge roman n'avait encore produit que peu de choses. 

Werther, Wilhelm Meister, Les affinites electives, cer- 
laines oeuvres romantiques, sans doute, etaient des ro- 
mans d'actualite ; mais ils ne representaient qu'une caste 
dans la societe, des aristocrates et des artistes, ou un 
malade. Quintus Fixlein et Siebenkds n'avaient pas 6t6 
moins exclusifs : les instituteurs et les pasteurs pauvres, 
ctant aussi int6ressants, certes, que les nobles et les 
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comediens, mais n'occupant qu'une place restreinte dans 
le monde. Les Epigones et le Munchhausen d'lmmermann 
son* egalement des romans d'actualite : l'auteur y faisant 
le tableau de l'Allemagne aux environs de i83o. Que si 
Ton compare ce tableau avec celui que Goethe a peint 
dans son Wilhelm Meister, on y trouve des differences 
6normes et Ton a la sensation tres viv6 qu'il y a quelque 
chose de change depuis la fin du xvm e siecle ; on y obser- 
vera encore que, malgr6 rimportance prise par les ques- 
tions politiques qu'ignorait Wilhelm Meister, cependant, 
c'est toujour s la litterature, qui est au premier rang 
dans les preoccupations du satiriste. 

Or, la Jeune Allemagne a forrnule ce principe qu*il n'y 
a de litterature, que celle qui prend part aux luttes de la 
vie. Ges luttes sont alors extr^mement ardentes. On atta- 
que Tfitat, on attaque la sociele, on attaque la religion. 
Les Jeunes Allemands se sont mis a la tete des assail- 
lants : lancant comme des engins redoutables leurs 
fameux romans. Ces romans sont des romans d'actualite. 
Mais ils sont avant tout les manifestes d'un parti, remplis 
de partialke et d'exageration. On dirait une charge qui, a 
fond de train, traverse le champ de bataille, abattant, 
ecrasant, entrainant tout et, finalement, qui se perd dans 
la fumee. 

Apres la mel£e de i835, ou la police resta maitresse du 
terrain, la lutte continua en des escarmouches auxquelles 
nous avons vu les femmes prendre part. Puis, la revolu- 
tion de 1848 s'etant terminee a Tavantage des gouverne- 
ments, une detente se produisit. Ce fut le moment que 
choisit Gutzkow pour etablir le bilan social de l'Allema- 
gne. Alors, dit-il, pour se delivrer de Thumeur sombre 
que lui laissaient tant de tristes experiences, a son tour, il 
entreprit de faire le tableau de son temps. Seulement, 
pour lui, il ne s'agissait plus de choisir un personnage et 
de le suivre dans ses peregrinations : ce qu'il fallait, 



LE ROMAN D'AGTUALITfi PHILOSOPHIQUE 173 

c'etait s'elever au-dessus de la socieHe et d'un meme coup 
d'oeil en embrasser l'ensemble. 

Conception nouvelle du roman, qu'Eugene Sue et 
Balzac venaient de mettre a la mode en France. . 

« Je crois, dit Gutzkow, que le roman est arrive a une 
phase nouvelle. En effet, il doit etre plus qu'il n'a £te jus- 
qu'a present. Le roman d'autrefois, et j'en parle non avec 
d6dain mais avec admiration, representait une succession 
d'incidents artistement combines : ce qui est, en realite, 
Taffaire du drame. Le nouveau roman est le roman de 
juxtaposition, « der Roman des Nebeneinander ». L'uni- 
vers entier lui est puvert. Rois et mendiants s'y coudoient. 
II ne prend pas uniquement les personnages qui jouent un 
r61e dans le recit, mais aussi ceux qui leur servent de 
reflecteurs. Ge n'est plus une tranche de vie, qu'il nous 
offre : c'est tout un monde, que le poete fait vivre et agir 
sous nos yeux . » 

Sur ces principes il ecrivit Les Chevaliers de I 9 esprit 
(i85o-i85i). 



I 



Dankmar Wildungen, voyant partout le materialisme 
lutter contre le materialisme, Tegoisme contre Tegoisme, 
Tesprit de persecution et de reaction contre les revendica- 
tions impatientes, a r6ve Tentente de tous, nobles et pro- 
letaires, dans une « association de la pensee », qui serait 
comme une sorte de chevalerie moderne, la chevalerie de 
1'esprit. De fait, aide de son frere Siegbert, il a reussi a 
grouper quelques personnes qui, dans la meme recherche 
de Fidfol, oublient leurs origines tres di verses : le prince 
Egon de Hohenberg ; Armand, un Francais nourri de 
Saint-Simon, de Leroux et de Proudhon ; Leidenfrost, 
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un revolutionnaire, qai, ne croyant nullement aux uto- 
pies des communistes, songe a atteindre rapidement et 
par des moyens violents un bonheur relatif; Ie major 
Werdeck... Pour donner a cette ligue une puissance 
materielle, Dankmar voudrait entrer en possession d'une 
fortune laissee par les Templiers et que, depuis dessiecles, 
se disputent l'Etat et une ville. Des papiers recemment 
decouverts prouvent que cet heritage lui revient. 

Ses recherches pour entrer en possession de son bien, 
ses demarches pour arriver a fonder son association Font 
conduit a travers les differentes classes sociales, qui toutes 
se trouvent ainsi avoir leurs representants dans le roman : 
le president von Harder, un peu reveur, partisan des idees 
nouvelles ; Pauline, la femme incomprise; Schlurck, le 
conseiller de justice, avise, cynique et jouisseur ; Melanie, 
sa fille, spirituelle et coquette, melange de sincerite et de 
faussete ; le pietiste Gelbsattel, le p'asteur Guido Stromer, 
madame Reichmeyer, la Juive riche, intelligente et bril- 
lante ; le j6suite Sylvestre Raflard, qui tient Proudhon 
pour une tele creuse et travaille a etouffer la pensee au 
nom de l'humanite ; Ackermann, la personnification de 
l'industrie moderne. Puis, ce sont les humbles : le forestier 
Heunisch, le barbier Zipfel, le declass6 Hackert, que tous 
meprisent et qui meprise tout le monde ; Murray, de. 
retour du Nouveau-Monde, ou il a expie un crime par de 
longues annees de souffrances ; la petite Louise Eisold, 
une pauvresse, qui hait de toute son ame Rome et le 
pape, la tradition et Tego'isme. 

Dankmar va gagner son proces, lorsque le prince 
Egon, devenu ministre, l'englobe dans des poursuites 
contre les republicans et les socialistes. II est en prison, 
quand il apprend que les tribunaux lui ont dorme gain de 
cause. 

Egon, vite las de servir un gouvernement pour lequel il 
n'a aucune estime, donne sa demission et revient dans sa 
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propriety qu'exploite Ackermann. Alors, il se decouvre 
que celui-ci, qui de son veritable nom s'appelle Rodewald, 
est le pere du prince et Toncle de Dankmar ; que Murray 
est un ancien baron Grimm et que Hackert est le fils de 
Murray et de Pauline. Tous les personnages importants 
du roman sont done unis par les liens du sang : symbole 
de T affection qui doit exister entre les hommes. 

Les derniers chapitres nous apprennent ce que devien- 
nent les cc Chevaliers de T esprit ». Dankmar a perdu dans 
un incendie les papiers qui devaient lui assurer la for- 
tune ; mais il la regrette peu : car ce n'est pas tant avec 
Tor qu'il s'agit de lutter qu'avec la pensee. figon, ramene 
dans F association par Rodewald, est plus republicain que 
jamais. « Notre societe, dit-il, se dissoudra d'elle-meme, 
car elle est mensonge ; les « Chevaliers de Tesprit » n'ont 
done pas besoin de combattre ; ils n'ont qu'a elever leur 
regard et a le delourner d'un mondequi n'est que du- 
perie et egoisme. » Singulieres* idees, dont T application 
laisse libre carriere aux pires elements. Les paroles de 
Rodewald a la fin du roman sont plus justes, bien que 
vagues : « Le present est riche en devoirs serieux et trou- 
ble de plus d'un souci ; il a neanmoins ses joies que cha- 
cun peut goiiter en soi et contempler chez les autres i . » 

Certes, e'est un roman long et touffu que Les Cheva- 
liers de V esprit, un tableau minutieux, ou l'imitation 
d'Eugene Sue n'est que trop flagrante ; et il y aurait 
beaucoup a reprendre tant au point de vue de Taction 
que des caracteres : Taction, que Ton a comparee au bas- 
sin d'un fleuve immense, dont tousles affluents, de droite 
et de gauche, convergent au meme but, mais apres mille 
capricieux meandres et non sans s'etre plus d'une fois per- 
dus dans les vastes bancs de sable ; les caracteres, dont 
quelques-uns, sans doute, paraissent empruntes a la rea- 

i. Gf. J. Drosch, Gutzkow et la Jeune Allemagne. 
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lite, et ce sont les meilleurs, ceux des petits et des mis6- 
rables ; mais les autres, les principaux, ont et6 en par tie 
imagines dans le but de representer des idees ou des ten- 
dances. 

Aussi bien, cela, c'est l'accessoire pour Gutzkow. Lui- 
meme *Ta declare dans sa preface. II n'a ecrit qiie pour 
ies idees, « um der darin entwickelten Idee willen ». 

Quelles sont done ces idees ? 

II y en a de deux sortes, les unes negatives, les autres 
positives. 

Gutzkow s'attaque un peu a tout. D'abord a la justice. 
Ses amis et lui avaient effectivement quelque raison de 
lui en vouloir. « Supposez, dit un Stranger mal vetu au 
jeune Siegbert Wildungen, que la coupe d'argent que ce 
vieillard la-bas a peine a porter a ses levres, vienne a dis- 
paraitre. On nous soupconnerait immediatement tous 
deux. Mais vous, vous n'auriez qu'a dire votre npm, pour 
ne plus etre inquiete ; tandis que moi, on m'arreterait, on 
me mettrait au secret pendant des semaines et, finalement, 
on me condamnerait au moins a six mois de detention 
pour n' avoir pas voulu avouer. » Gutzkow attaque egale- 
ment le clerge, qui quete pour les petits Ghinois et 
emploie l'argent qu'on lui donne a faire de la politique. 
II attaque rindifference et Tegoisme des hautes classes. Ce 
sont surtout, du commencement a la fin, des charges 
a fond de train contre les hommes politiques et l'Etat. 
Pourquoi le Parlement de Francfort a-t-il si piteusement 
echoue dans la mission que le pays lui avait confiee? 
II suffit, pour s'en rendre compte, d' examiner quelles 
gens le composaient. De beaux parleurs egalement habiles 
a debiter de grandes phrases sur n'importe quel sujet, 
mais egalement ignorants de tout : des medecins et des 
avocats, des professeurs oudes fonctionnaires, qui servent 
de porte-parole au gouvernement. Ou trouver la pratique 
des grandes affaires et une connaissance approfondie du 
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droit ? Nulle part. Du reste, une seule chose a encore de 
la valeur, Targent. L'argent mene tout. L'homme n'a 
de but que la jouissance. Une ligue s'est form6e pour 
soutenir le roi et deTendre les boris principes : en reality, 
cette nouvelle franc-maconnerie n'est qu'une assurance 
mutuelle qui, afin de flatter le couple royal, a pris le 
masque de la piete\ Sous ce masque tous. les efforts des 
ligueurs, les « Reubiindler », ne tendent qu'a conserver 
les anciens privileges it ceux qui les ont detenus jusqu'a ce 
jour. 

Y a-t-il un remede a cela. 

. En tous les cas, ce ne sera pas Tfitat tel que le preconi- 
sent les liberaux, l'Etat pyramide, ou Tindividu est l'es- 
clave de la commune, ou la commune est soumise a la 
soci6te\ laquelle, finalement, devient une abstraction in- 
finiment plus tyrannique que ne l'6tait l'ancien souverain 
par la grace de Dieu. Un tel Etat est la mort de Phuma- 
nite\ G'est un monstre insatiable, qui de*vore toutes les 
personnalites etqui, pour vivre, epuise toutes les indivi- 
dualites. II faut arracher l'individu aux griffes de cetEtat 
omnipotent. 

Nietzsche a eu, des i85o, un pre*decesseur en Gutzkow. 

II importe de ne pas oublier, d'ailleurs, que nous som- 
mes a Tepoque ou Feuerbach et Stirner exercent leur 
influence : influence contradictoire, puisque, si celui-ci 
proclama le culte de l'individu, Tauteur de V Essence da 
ckristianisme, au contraire, a soutenu que le Dieu nouveau 
devait 6tre Fhumanite elle-meme, Thumanite dans son 
ensemble. 

Le roman de Gutzkow est plein deces contradictions ou, 
plut6t, les principaux personnages sont les representants 
de toutes ces opinions diverses et si souvent oppos^es. 
G'est ainsi que Dankmar combat l'individualisme : « Un 
individu ne peut de nos jours plus etre un M essie. Dor6- 
navant, ce sont les idees qui joueront le r6le de prophet e 
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et de redempteur. L'humanite en tant qu'humanite" est 
perdue. Elle ne peut etre reconquise que par une alliance, 
une ligue secrete, dans le genre de la societe de Jesus ou 
de la secte franc-maconnique, qui abregeTenfantementdu 
siecle — contre l'anarchie generate, le chaos etla tyrannie, 
provenant non pas de ce qu'on neglige la culture de l'es- 
prit, mais de ce qu'on Ja meprise : une ligue generale 
de 1' esprit contre la force brutale. » La force brutale, qui 
est, fatalement, le deruier aboutissemcnt des doctrines de 
Stirner. 

C'est aussi un represcntant des idees de Strauss et de 
Feuerbach, que le pasteur Guido Stromer. IJ ne veut point 
renoncer a sa cure, car il a femme et enfants ; il demande 
seulement a se faire suppleer. « Je traverse en ce moment 
une crise, dit-il au prince de qui depend sa paroisse'. Je 
suis arrive a la quarantaine et suis ronge* de tels doutes 
sur ma conception anterieure du monde et de la divine 
Providence, que je serais le plus malheureux des hommes 
si je devais continuer d'exercer mes fonctions dans le 
meme esprit qu'auparavant. La fermentation est generale 
dans tous les domaines de l'esprit. II n'est pas une science, 
ou les anciens principes ne soient soumis a un nouvel exa- 

men. La religion elle-meme se rapproche de la vie Et 

loin de voir en cela une profanation de l'idee divine, nous 
y devons chercher la possibility pour elle d'un nouveau 
triomphe... J'avoue presque, ajoute-t-il, que je ne crois 
plus a la possibility d'aucun principe, en general. On ne 
doit plus se demander : Qu'est-ce que la verite ? II faut 
prendre l'homme en soi et ne considerer la verite que par 
rapport a Tindividu. Dieu ! que cette multitude de phe- 
nomenes est interessante 1 Que cet instinct du beau est 
doux !... Mais cette joie, si entiere cependant, que me pro- 
cure tel ou tel phenomene, combien de temps va-t^elle 
durer ? Voici venir les Humboldt, qui me detrqisent 
tous les contes de la creation du monde ; voici les Liebig, 
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que me dissolvent en illusions vaines tout ce qui m'avait 
paru solide et majestueux ; et la mecanique, on dirait un 
geant brutal, brisant tout sous la formidable massue de 
ses lois mathematiques et qui va soulever la terre hors 
des gonds des theories jusque-la en cours. Oui, ou est la 
verite encore? L'homme est Tunique verite, que nous 
puissions saisir, Thomme dans ses aspirations et ses be- 
soins, rhomme dans ses haines et dans ses amours, 
Fhomme enfin dans sa grandeur et dans sa faiblesse ; et, 
s'il est maintenant une vocation pour l'ecrivain, c'est celle 
d'enseigner aux hommes l'esth&ique de la verite, c'est-a- 
dire les sensations et les sentiments, les craintes et les 
joies, les doutes et lestriomphes du moi pensant. » 

Le pr6tre d' autrefois se fera l'ecrivain de l'avenir. 

N'est-ce pas un autre penseur de l'epoque que nous en- 
tendons en cet etranger qui, attaquant a la fois le nihi- 
lisme et Tegoisme jouisseuT : le nihilisme, parce que rien 
ne vient de rien ; l'egoisme, parce que c'est Tulcere qui 
ronge les Etats et les fait peu a peu tomber en decompo- 
sition, proclame qu'il n'y a de remede aux maux dont 
souffre la societe moderne que dans le travail. II existe trop 
de travailleurs intellectuels et pas assez d'ouvriers. II faut 
que le travail manuel prenne le premier rang de hos ins- 
titutions sociales. A lui doivent 6choir les plus hautes 
recompenses. Ge n'est que par Teducation toute spartiate 
des hommes pour le travail que l'humanite pourra 6tre 
sauvee... II n'est point socialiste. II reproche m&me aux 
. communis tes de trop representer le travail comme une 
charge et une malediction : comme une charge qu'il faille 
alleger ; comme une malediction, dont il importe d'adou- 
cir les consequences. Gela aussi, c'est de 1'avidite des 
jouissances : tandis que le travail est une chose sainte. 

Ge sont la, si je ne me trompe, les idees du sociologue 
Lassalle. 

II y a done bien dans Les Chevaliers de Vesprit l'echo 
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de toutes les questions qui occupaient les esprits en Allema- 
gne aux environs de i85o; il y a autre chose encore, le 
tableau m6me de la society a cette epoquc 

Nous connaissons la comtesse Hahn-l^ahn, la rivale de 
Fanny Lewald. Gutzkow Ta curieusement portraite avec 
autour d'elle tout un monde d'aristocrates qu'evidemment 
il a saisis sur le vif. 

Pauline de Harder ne s'etait point, au debut, occup^e 
de politique, mais d'art et de litterature: parce que c'etait 
la mode en ce temps-la de poser pour 1'indifference ou la 
desespeVance ou le dilettantisme. Elle avait d'abord fait de 
la peinture. La peinture e*tant une occupation trop calme, 
elle avait pris la plume et en deux romans, Amaranthe 
et Nadasdi, lance a travers le monde les matieres vol- 
caniques qui grondaient en son esprit. En reality, elle 
avait recueilli, a droite et a gauche, tous les potins qu'elle 
avait pu sur les manages mal assortis, les ames incom- 
prises, les amities bris^es, et elle en avait fait J'histoire 
d' Amaranthe. Quant a Nadasdi, il eut un tel succes dans 
la a Societe », que, pour exprimer l'ennui, on ne se servit 
bientdt plus que de l'expression a ich nadasdisire mich ». 
Humiliee, Pauline renonga a la litterature. Elle cher- 
chait ce qu'elle pourrait bien entreprendre, quand le 
changement de souverain la surprit, comme tout le 
monde. D'abord le nouveau roi et la jeune reine excite- 
rent par leur simplicity la raillerie des esprits forts. On 
feignit quelque temps de les ignorer. Mais cela ne dura 
guere et la simplicity devint a la mode. Pauline crut de- 
voir register a cette mode nouvelle et pensa voyager. Mal- 
heureusement, les revolutions, qui eclataienf un peu par- 
tout, rendant les voyages fort difficiles, ellene putdonner 
suite a son projet. Elle resta et fit de la democratic II se 
trouva que la democratic ne conduisait plus a rien. II 
n'y avait decidement qu'un culte de possible, celui de 
la monarchic Pauline s'y rallia. Avec toute la^ passion 
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"dont elle 6tait encore susceptible elle fonda des ligues 
contre-revolutionnaires ; elle organisa la misere des petits 
commercants et des ouvriers qui ne votaient pas pour les 
bons principes. Tantde devouement eut merite une r6com- 
pense ; et cependant, a la cour, on refusait de la recevoir 
aux <r petits cercles » intimes ou Ton dictait aux ministres 
leur ligne de conduite. Son salon devint alors le centre de 
l'opposition aristocratique. Ah ! les curieux personnages, 
qui se r^unissent la chez la vieille dame ! C'est le cham- 
bellan deRied, qui, craignant d'etre r&luit a la mendicite, 
si l'imp6t sur le revenu vient $i elre vote, s'est mis a la 
tete d'une ligue d'agrariens, dont le ministere se demande 
si elle est pour ou contre lui. II y a avec lui le conseiller 
militaire Wisperling, qui n'a pas son pareil pour savoir 
se meler aux debardeurs, leur distribuer de 1' argent et les 
pousser, sans en avoir l'air, a de loyales mais vigoureuses 
demonstrations dans la rue. II y a aussi des ap6tres 
de soci6t£s de temperance et un certain nombre de 
dames dont l'idee que les gros traitements de leurs maris 
ou de leurs peres pourraient etre diminu6s de quelques 
centaines de thaler s a fait de veri tables furies. Parmi 
-celles-ci Mile de Flottwitz est particulierement acharnee. 
Pensez done! On n'a pas idee de ce qui est arriv6 a 
son frere Wilhelm-Frederic. — Le lieutenant? — Non, 
le cadet. — Lequel? Le deuxieme? — Non, le troisieme. 

— Son cinquieme frere alors? — Mais non, lequatrieme? 

— Ah oui, celui dont la voix est en train de muer ! — 
Eh bien, hier, il traversait le pont Roland, quand un de- 
mocrate, s'avancant vers lui, lui tapa familierement sur 
1'epaule, en disant: « Eh la, general, combien la boite de 
votre espece ? * N'est-ce pas franchement epouvantable ? 
Ce pauvre Wilhelm-Frederic s'en est alite. A 1'unanimite 
ces dames decident de lui broder une sabretache d'hon- 
neur pour le jour ou il entrera aux hussards verts. 

Le salon de Pauline de Harder a sa contre-partie au 
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numero 9 de la Brandgasse. Ah ! la triste rue ! Ah ! la 
somhre maison, que cette grande batisse carr^e, ou cent 
menages sont entass£s sous la surveillance d'un gerant qui 
les espionne pour le compte de la police et dont la femme, 
qui surveille les entrees et les sorties, exige de ces mis6- 
reux quelques sous pour leur ouvrir la porte, le soir. Sur 
le registre poiss6 ou sont inscrits les locataires on re- 
marque une petite croix devant un certain nombre de 
noms. Ce sont ceux de malheureux, tout r6cemment sortis 
de prison, qui tachent de gagner leur vie en exercant 
mille metiers bizarres, jusqu'a ce que les agents revien- 
nent les arrSter. Prenez garde, voisins ! Soyez prudents ! 
N'avez-vous pas remarque comme tel ou tel a vite disparu ? 
Dernierement encore, ce jeune garcpn, qui plaisantait dans 
les escaliers avec les petites ouvrieres, logees la-haut sous 
le toit, on l'a emmene, son paquet sous le bras. II 
vient d'etre condamne a dix.ans de detention. Qui eut 
suppose qu'il appartenait a une bande de voleurs ? Quelles 
allees et venues dans ce chaos ! La sage-femme et le 
croque-mort n'y font qu'entrer et sortir. La naissance et 
la mort : la mort, hardie, sure d'elle-meme ; la naissance, 
inquiete et tremblante. 

Que celui qui veut 6tudier les mysteres de la vie aille 
voir un peu cette maison et qu'il reponde a cette double 
question : Que sommes-nous ? Et pourquoi sommes-nous 
sur la terre ? 



II 



L'influence de Gutzkow ou, par Gutzkow, du roman 
francais a la fagon d' Eugene Sue, fut considerable. A 
partir des Chevaliers de l' esprit, le roman du « Nebenei- 
nander » devint le genre favori : des scenes simulta- 
n^es sans unite, sans m6me un lien pour les rattacher, 
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tres difficiles, par consequent, a saisir dans leur ensemble. 

Au point de vue des idees, le m£me manque de clarte 
et de cohesion. 

Gar, si nous voyons bien que le nionde, tel que Fa de- 
peint Gutzkow, n'est pas parfait; nous avons plus de 
peine a comprendre^comment les « Chevaliers de F esprit » 
esperent reussir a Fameliorer. Leur ideal est tres peu pre- 
cis, tout plein de contradictions et de chimeres. Nulle 
part n'apparaissent les moyens qu'ils comptent prendre 
pour le re*aliser. 

Un instant Auerbach parut avoir entrevu une solution. 

Dans Neu.es Leben (i85i), le comte de Falkenberg, 
batard d'un prince eleve par son oncle, a quitte le metier 
des armes pour les lettres. II a pris part a tous les mou- 
vements insurrectionnels de Fepoque. Gondamne par con- 
tumace, il a 6te oblige de fuir. II se cache. Un jour, il 
rencontre un instituteur, qui voudrait aller rejoindre sa 
famille en Amerique, mais qui n'en a pas les moyens. Le 
comte lui offre, contre argent comptant, de changer d'etat- 
civil avec lui. Ainsi il pourra partir et lui,il ira instruire 
les enfants au village d'Erlenmoos. 

II va done commencer une « Vie nouvelle ». 

Non, rien ne sera change, sauf la condition exterieure. 
Et e'est regrettable, parce qu'il y avait la une idee : le 
comte se faisant Teducateur des individus afin, par leur 
regeneration morale, de realiser # le progres social. Mais le 
pseudo-instituteur reste, avant tout, l'adepte des doctrines 
philospphiques de son temps. La profession de foi qu'il 
fait a Tun de ses collegues, est, sous ce rapport, absolu- 
ment caracteristique. « L'^ternel exemplaire et l'im- 
muable modele du bien, declare-t-il, ne dites pas que e'est 
le Christ, le Christ individuel, le Christ qui a v6cu et qui 
est mort a une epoque determinee. — Non, ce modele 
sublime, e'est 1'homme, l'homme ideal, l'homme tel que 
le genre humain l'a reve et a qui il a donne le nom de. 



184 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

Jesus... Tu crois au Christ: moi, je crois a 1' ideal de 
1' horn me, bien que cet ideal, je le sais, ne doive jamais 
s'offrir a moi sous une forme visible. Tu crois au monde 
surnaturel : moi, je crois au monde ou je suis ne ; je crois 
a la perfection de l'humanite ici-bas ; je crois a la bonte* 
imprescriptible de 1'homme. Tu crois en Dieu et tu ne 
perds pas confiance, bien que ses voies te semblent myste- 
rieuses et ses desseins impen&rables ; moi, je crois a l'hu- 
manite; je crois que sa destinee est d'atteindre a la'sain- 
tete absolucet a l'absolue beaute, quoique le spectacle du 
servilisme et de la tyrannie s'efforce d'ebranler ma foi.-. 
La foi, c'est 1' indestructible... J'estime les hommes plus 
qu'ils ne s'estiment eux-memes, car ce que j'estime en 
eux, c'est la pure humanite, l'humanite' ideale, c'est leur 
ame a sa plus haute puissance... Je n'admets pas qu'il y 
ait un seul homme au-dessus de moi ; je n'admets pas 
qu'il y en ait un seul au-dessous. Ne discutons plus l'objet 
de notre foi, pratiquons seulement nos deux croyances et 
voyons par les eflets laquelle est la plus forte ! » 

Ge conseil de noble tolerance et d'emulation dans la 
poursuite de l'ideal ne fut point suivi, et les idees du 
siecle trouverent dans le romaa de violents contradic- 
teurs. 

Au mois de septembre i848 eut lieu a Wittenberg une- 
reunion de pasteurs et de fideles de l'Eglise evang^lique, 
qui deciderent, pour resister aux attaques impies, de 
constituer une « mission interieure ». Le promoteur prin- 
cipal, M. de Wichern, lanca a cette occasion l'adresse sui- 
vante a la nation allemande. « Notre mission n'est pas 
l'ceuvre de telle ou telle classe ; elle etablit son foyer d' ac- 
tion au sein meme du peuple, c'est-a-dire de la grande 
communaute. Elle aura ses agents dans tous les mondes, 
dans tous les mondes ses problemes particuliers a re- 
soudre. Plus elle sera libre sous ce rapport, plus elle sera 
resolue a chatier le peche sans acception de personne, a 
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attaquer l'impiete, a poursuivre nmmoralite^ a briser 
l'orgueil des superbes, a faire partout triompher la jus- 
tice : plus aussi, en haut comme en bas, elle fera battre 
le coeur de ceux qui savent ce que c'est que le peuple et 
p^netrera facilement dans les masures et les palais ! » 

De tous les romans qui contribuerent a cette action, 
aucun ne fit plus de bruit que l'anonyme paru en i854 a 
Hambourg et portant comme titre les paroles du tenta- 
terur : Eritis sicut Deus ! 

Bizarre, informe, grossier, trivial, impossible, a dit 
J. Weiss, sans art et quelquefois sans style, plein 6! eclairs 
sinistres, tour a tour la plus ennuyeuse des rapsodies. et la 
plus saisissante des analyses morales, ce livre a 6t6 lu, 
commente et reimprime au milieu des bravos et des sif— 
flets. L'auteur, que Ion a su plus tard etre une femme, 
Elisabetb Gantz, l'epouse d'un pasteur wurtembergeois, a 
voulu garder l'anonyme. Non point par modestie. Mais 
parce que l'anonyme produit Teffet du lointain et aug- 
mente le respect. En l'occurrence, il prete de Tautorite a 
une oeuvre qui a des pretentions d' apocalypse. 

Quel a done ete le but de Tauteur ? 

Les critiques allemands se sont creuse la cervelle pour 
penetrer la pensee du roman et deviner ce que Eritis 
sicut Deus veut dire. « Son but principal n'a certes pas 
et6 de peindre la vie etrange, mel^e d'esthetique ralfin^e et 
de biere, qu'on mene dans les universites allemandes, 
quoi qu'on put extraire la-dessus de son livre un mortel 
volume de fastidieux details. II n'a point voulu davan- 
tage, Comme Ten ont accuse des philosophes trop prompts 
a se reconnaitre, liyrer a l'indignation et a la risee publi- 
que la caricature plus ou moins r^ussie de personnes 
reelles... La plupart des acteurs principaux &' Eritis 
sicut Deus n*ont jamais vecu nulle part. lis ont trop de 
qualites ou trop de defauts. Ge sont des toes abstraits, 
des systemes incarnes, des syllogismes qui marcbent, Avec 
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de teJs personnages, Eritis sicut Deus n'est point dirige 
contre un individu ni une collection d'individus, mais 
contre une philosophic personnifi^e et des 6tres plutot 
construits selon la logique d'un systeme que selon la 
nature. Les douleurs d'une dme qui perd son Dieu, yoila le 
veritable sujet &' Eritis sicut Deus. Un duel a mort 
contre lepantheisme hegelien, voila son but. L'interet su- 
perieur du livre reside uniquement dans l'espece de lutte 
morale qui s^tablit et se pour suit peu a peu entre le pro- 
fesseur Robert Schcertel, Tun des plus determines champions 
de la doctrine nouvelle, et sa femme Elisabeth, qui Taime 
d'abord avec passion, mais qui deteste ses erreurs, qui se 
cramponne avec une ardeur febrile au christiariismepr£t a 
lui echapper, fait des efforts surhumains pourrester fidele 
tout ensemble a son mari et a son Dieu et, vaincue par 
des sophismes repetes, par le doute, par les tentations de 
la vie, par d'horribles catastrophes, perd son amour pour 
Tun en m&me temps que sa foi en l'autre. » 

Elisabeth avait grandi, insouciante et heureuse, se 
croyant une excellente chretienne, lorsqu'un pasteur pi^- 
tiste lui d^montre qu'elle est livree au diable. Effrayee par 
le dogmatisme farouche de cet homme, instinctivement 
ellecherche un appui aupres de Robert Schcertel, qui lui 
apporte, au contraire, les s^duisantes theories de Fart qui 
epure, de la poesiequi regenere-Elle se promet a lui avant 
meme de le bien connaitre. 

lis semarient. Cependant, il y a un malentendu entre eux. 
Elle se doutait bien qu'il n' avait pas en la Providence 
la foi qu' elle eut souhaitee ; seulement, de la a deviner 
que Dieu ne fut pour lui qu'une idee et non un fait et 
que cette idee ne representat rien a son esprit ni a son 
coeur de distinct du monde, il y avait un abime. Si Ro- 
bert, de son cote, n'a pas pris soin de Ten eclaircir c'est 
qu'il 6tait sur de trouver dans sa droiture de quoi rendre 
sa femme heureuse. 
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D'ailleurs, il ne comptait point l'initier a sa science. 

Mais il y a dans la vie mille circonstances insignifiantes 
en apparence, ou il faut que l'homme laisse ses idees les 
plus intimes se devoiler a demi, sous peine de tomber dans 
l'hypocrisie ou le mensonge. Si Robert se tait, ses amis le 
forcent a parler. Et peu a peu Elisabeth apprend qu'il 
existe une science de l'humanite, de ses droits et de ses 
devoirs, d'oii la notion de Dieu est absente. Toute son 
existence en est des lors troublee. 

Quel fondement une femme peut-elle faire, en effet, sur 
le cceur de son mari, quand celui-ci ne se reconnait d' au- 
tre devoir que de se rendre heureux, et qu'il ne peut 
1'etre sans cultiver son intelligence, sans suivre sa voca- 
tion, sans donner 1'essor a son genie ? Rien ne l'assure que 
les complications de la vie n'ameneront pas telle circons- 
tance ou elle-meme sera un obstacle a sa fortune? Si l'homme 
est Dieu, ne lui serait-il pas pueril et sacrilege de se retenir 
dans des liens dont il ne sent plus la douceur et de manquer 
pour de yulgaires engagements les grandes choses qu'il reve? 

Peu a peu Elisabeth en arrive a eprouver une espece de 
crainte ; et de meme qu'effrayee par la rigueur du pasteur 
Schwerdtmann elle s'6tait rdfugi^e aupres de Robert, 
main tenant elle se tourne insensiblement vers l'ami de 
son mari, Otto. Une passion n ait dont Robert lui-meme 
hate le developpement par ses sophismes. Lui-meme dis- 
sipe chez Otto et chez Elisabeth les scrupules qui retien- 
nent d'ordinaire les cceurs droits. 

Tant6t il emet Tid^e qu'il n'y a point de poesie sans la 
passion et que ces ames seules sont grandes et capables de 
gouter le bonheur, qui, apres avoir traverse le desordre, 
reussissent a se r^concilier avec elles-memes. Tant6t il lui 
echappe des maximes sur l'unite des contraires qui, ob- 
scures dans leur forme abstraite, n'aboutissent pas moins 
nettement, dans la pratique, a l'identitedu bien et du mal, 
a 1' indifference morale. 



I 
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Elisabeth est pres de succomber. Elle n'a plus, comme 
derniere defense, a opposer a Otto que ses serments recus 
par Robert devant Dieu. Un vertige la saisit et la nuit se 
fait autour d'elle, quand Otto lui repond que Dieu n'est 
pas et que Robert le prouve. Soupconnee trop tard par 
Robert, « qui n'elait pas jaloux, quand il aurait dfi. 
l'etre », et sortie cependant triomphante de Tepreuve la 
plus perilleuse qu'elle put traverser, elle prend Dieu & 
t6moin de la purete de sa vie. Mais que vient faire ici le 
nom de Dieu ? Robert n'y croit point. Est-elle sure d'y 
croire encore elle-m6me ? 

Ainsi, k c6te du drame passionnel que jette dans la vie 
d'Elisabeth son amour pour Otto, un autre, tout psycho- 
logique, s'accomplit dans son esprit et qui a commence le 
jour ou elle s'est apercue qu'elle dtait envahie par les doc- 
trines de son mari. Elle voudrait les rejeter : elle ne le 
peut deja plus. « Mon Dieu, mon Dieu ! s'ecrie-t-elle avec 
desespoir. Que ne puis-je chasser de ma tete toutes ces 
subtilites ! Ne plus douter ! Croire ! Groire ! Seigneur, je 
crois ! Viens au secours de mon incredulite ! » 

Une telle situation, quand elle se prolonge, ne saurait 
avoir d'autre issue que la folie. Elisabeth devient folle. 
Et elle ne recouvrera la raison que pour mourir en ressai- 
sissant la foi qu'elle avait perdue * . 

Consider^ comme ceuvre litteraire, le roman d'Elisabeth 
Cantz a des taches nombreuses; comme ceuvre politique, 
il ne contient guere que des declamations maladroites ou 
malseantes ; mais, etant donne les circonstances dans les- 
quelles il fut publie, on ne saurait nier sa grande portee 
sociale : que d'ailleurs Ton admette ou non les idees et la 
conclusion de l'auteur sur la fragility des regies de cpn- 
duite que la morale hegelienne apporte aux hommes. 

1. D'apres l'^tude de J. Weiss : Le roman metaphysique etreli- 
gieux. Revue contemporaine, mars 1857. 
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Les Hegeliens ne se firent naturellement pas faute de 
repondre. K. Gutzkow, notamment, depeignit les ennuis 
du cloitre protestant, les disillusions et enfin le mariage 
de La diaconesse (i855). 

II y eut de ces romans d'actualite\ a partir de i85o, un 
nombre considerable : de Robert Giseke Les Titans modernes 
et le Tannhduser d' Adolf Widmann ; de Max Nordau 
Uapres nature et Dans le monde des hobereaux, de i85o ; 
puis, en i852, U esprit dusiecle^et l esprit bernois de J. Gott- 
belf et Nouvelle vie d'Auerbacb, dont il a deja etc" ques- 
tion. Plus tard, en 1867, les Invincibles puissances de Her- 
mann Grimm, et, apres 1870, Les enfants du monde (1872) 
de Paul Heyse. II n'y aurait a les citer tous. 

Le meilleur miroir de l'^poque, nous le trouvons, bien 
qu'un peu flou parfois, dans l'ceuvre de Friedrich Spiel- 
bagen. 

Ne a en 1829 a Magdebourg, il avait passe" sa jeunesse a 
Stralsund. Destine au professorat, il avait etudie a Berlin, 
a Bonn «t a Greifswald; puis, il etait entre" dans le jour- 
nalisme. En 1861, il publia son premier grand roman, 
Problematische Naturen, qui, de suite, le rendit celebre. 

Spielhagen aussi, prendses personnages dans la genera- 
tion qui fit la revolution de 1848 et il essaie de faire 1'analyse 
de leurs idees. Son beros, qui a la d6sesperance et au mal 
du siecle unit un reel enthousiasme pour l'ideal, qui au 
byronisme des sentiments et a ses manieres d'aristocrate 
joint Tattrait d'un irresistible exterieur; le professeur 
Berger, un nihiliste qui a pour le monde un mepris pro- 
fond ; le geometre Timm, £gq'iste et jouisseur; le baron 
Oldenburg, sceptique et humoriste: autant de types 
caracteristiques de l'epoque. L' action, certes, est bien com- 
pliquee : mais les bois de hetres de la Pomeranie sentent 
si bon ; la mer y est si belle et l'auteur croque de si plai- 
sante facon les bobereaux de sa province que son roman 
se lit avec un plaisir que n'offre pas toujours ce genre de 
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Voyez, dans le Hunger pastor (1864), Fhistoire de ces 
deux enfants : Fun, lefils d'unmodestecordonnier ; F autre 
appartenant a une riche famille juive. Le premier, Hans 
Unwirsch, au milieu de mille difficultes et de mille soucis, 
finit par devenir pasteur dans un petit village ecarte au . 
bord de la mer, et il y est heureux maintenant ; l'autre 
Moritz Freudenstein, spirituel et sceptique, a fait son 
chemin dans le monde ; il est arrive aux honneurs ; il 
vient m6me d'etre nomme conseiller prive ; mais dans cet 
homme il n'y a plus ni ame ni cceur ; en lui c'est la nuit 
profonde, la nuit qui cache le crime et le vice, la nuit 
toute pleine de troublantes inquietudes et de lancinantes 
angoisses : tandis que le presbytere du pauvre pasteur, perdu 
la-bas sur la c6te, est comme illumine de bonte\ 
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Le roman redevenu essentiellement moderne. — Ce qui lui manquait 
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Le roman est done redevenu essentiellement moderne. 

Que lui manque-t-il encore pour etre le roman ideal, 
le roman de definition ? 

En premier lieu, Timpartialite. II est tendancieux. 11 
prend parti. II defend ou il attaque, alors que son role 
serait de refleter purement et simplement le monde envi- 
ronnant. D'autre part, Gutzkow, Tauteur d'Erilis sicut 
Deus et Spielhagen lui-meme, pour ne parler que des 
meilleurs, n'ayant ecrit qu'en vue des idees, n'ont envisage 
que la moiti6 de la tache du romancier. Outre que ce 
souci les empeche trop souvent d'etudier les caracteres ou 
les leur fait voir sous un faux jour, le fond n'est pas tout 
dans un roman ; la forme aussi importe : la forme, e'est- 
a-dire, la composition et le style. II faut leur union pour 
produire un chef-d'oeuvre. 

Tout, a ce moment-la, parait la favoriser. 

Depuis 1848, apres Techec de la revolution, le torrent 
de vie qui avait envahi la litterature, malgre tout, s'est 

i3 
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calme ; ses flots boueux, laissant leurs impuretes sur 
les deux rives, a droite et a gauche, peu a v peu s'eclair- 
cissent ; par decouragement et par lassitude les passions 
politiques se sont epuisees ; les discussions philosophiques 
et religieuses, si elles sont toujours vives, sont moins 
generates. Gette detente dans les esprits permet non seu- 
lement a 1'auteur d'observer et d'ecrire sans parti pris, 
mais au lecteur aussi de s'interesser aux lettres pour elles- 
memes sans y chercher aucune pensee de combat. 

De plus, le roman a depuis un demi-siecle acquis une 
reelle experience. D'innombrables ouvriers ont martele et 
assoupli la langue. Les histoires villageoises lui ont ouvert 
un monde nouveau : en meme temps qu'elles Thabi- 
tuaient a Tobservation precise de la vie journaliere, elles 
lui ont appris a voir la nature, telle qu'elle est, terre et 
gens. Le recit historique, .en lui donnant la pratique d'une 
exposition plus nette, lui a enseigne Tart de poser des per- 
sonnages et de les faire vivre. 

Qu'il fasse done un effort, qu'il renonce ddfinitivement 
a l'ambition de precher ou de professer, qu'il cesse d'at- 
taquer ou de defendre, qu'il se contente de son r6le, qui 
est de rendre la realite, et le remplisse avec tout le soin 
de l'artiste, habile a trouver le point d'ou Ton voit les 
choses en leur eternelle verite, de l'artiste consciencieux, 
pour qui la forme et le fond sont egalement importants : ► 
encore cet effort, et il aura atteint son apogee. 

Un des premiers, Gustave Freytag le tenta, dans Soil 
und Haben. 



I 



Le baron de Rothsattel est, malgre toutes les apparences 
du bonheur, tourmente d*un grave souci. Que deviendra 
sa fortune, lorsqu'elle sera partagee entre son fils et sa 
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fille, et plus tard entre les enfants de ses enfants ? Doja, 
il voit sa posteVite d^pouillee du fief patrimonial et dis- 
persed, loin du manoir des ancetres. A ces inquietudes 
sur l'avenir s'en ajoute une autre plus pressante. Sa fille, 
L6nore, va avoir quinze ans. Elevee a la campagne, il 
serait temps qu'elle vft le monde. II faudrait qu'il put 
aller passer avec elle deux ou trois hivers a la capitale. 
Mais ses revenus sont justes. Comment faire s'il lui faut 
tenir double maison? Dans cet embarras, Ehrental, un 
Juif, dont la bonhomie Ta seduit, lui persuade d'emprun- 
ter sur son bien cinquante mille thalers, qu'il fera valoir 
dans quelque bonne entreprise. 

A la ville le baron depense naturellement au-dela de 
ses ressources. Pour retablir 1'equilibre de son budget, il 
se lance, toujours sur le conseil du Juif, dans deux spe- 
culations egalement mauvaises : il prend une hypotheque 
de quarante mille thalers sur les proprietes d'un comte 
polonais a demi ruine et il eleve sur son propre domaine 
une raffinerie pour l'exploitation de laquelle, n'ayant plus 
de fonds disponibles, il se fait preter une somme conside- 
rable. 

Deux nouveaux personnages interviennent alors : An- 
toine Wohlfart etVeitel ltzig. Tousdeux orphelins, ils ont 
quitte le m6me jour leur petite ville pour venir cbercher 
fortune a la capitale. Antoine est entre dans la mfuson 
de commerce Schrceter et s'y est rapidement fait une 
situation. Itzig a d'abord rempli les fonctions de garcon a 
tout faire cbez son coreligionnaire Ehrental ; mais, grace 
a son intelligence, a son activite etk son peu de scrupules, 
il a vite realist un capital tel que son patron a fait de lui 
son associe. 

Or, Antoine aime Lenore, dont le hasard l'a rapproche. 
Itzig, de son c6te, a jete son devolu sur le chateau de 
Rothsattel. Antoine, vaguement informe de ses projets, a 
averti le baron; de concert meme avec le His d'Ehrenthal, 
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qui souffre de la cupidite de son pere, il s'est efforce de le 
sauver de la mine. En vain. Rothsattel, a bout de res- 
sources, a e*t6, pour obtenir de l'argent, jusqu'a livrer son 
honneur a Itzig. 

Le roman pourrait s'arreler la si deux autres personnes 
ne passaient tout d'un coup au premier plan : Fink, 
Tami d' Antoine, et Sabine, la soeur de Schroeter. 

Fink, gentilhomme de naissance et voueaunegoce par la 
volonte de son pere, est venu, apres mille escapades et aven- 
tures,achever son education dans la maison Schroeter. II a 
beau heurter toutes les idees de Sabine, elle Taimeetd'une 
passion d'autant plus profonde qu'eile ne veut point la 
laisser paraitre. En son bon sens elle a compris qu'un 
pareil homme n'est pas pour elle. Aussi, lorsque, appele 
pour affaires en Amerique, il lui demande d'etre la com- 
pagne de sa vie, elle refuse, le cceur brise. 

Quant a Antoine, il a tout quitte pour repondre a 
Tappel de Lenore, qui, son pere etarit incapable et aveugie, 
l'a prie de remettre en eta t leur propriety de Pologne. La 
tache est rude. La province est soulevee. Le chateau et 
ses habitants ne sont sauves que par le sang-froid et l'ha- 
bilete ble Fink, justement revenu d' Amerique. Et Antoine 
assiste a l'amour de Lenore pour le brillant cavalier. Des 
lors il n'a plus qu*a reprendre sa place chez Schroeter. 

Je laisse de cdte la facon dont Itzig, qui a vole a 
Ehrenthal l'hypotheque du baron et est devenu un per- 
sonnage, harcele par Antoine, se trouve, comme par 
hasard, dans la necessite de pousser dans le canal son 
complice, 1'avocat Hippus, et comment lui-meme, trois 
jours apres, s'y noie, avant d' avoir pu se rend re acque- 
reur du fief de Rothsattel. II se devine, d'autre part, que 
si Fink, riche a millions, se marie avec Lenore, qui a 
recouvre sa fortune, Antoine epousera Sabine, qui heri- 
tera un jour de la maison Schroeter. 

On peut dire que, sans parler des episodes, il y a dans 
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Soil and Haben trois romans diderents : une histoire 
d'amour, une crise d'affaires commerciales et un recit 
moral. L'histoire d'amour, qui a le tort de se developper 
trop tard ; la crise commerciale, qui, au contraire, arrive 
trop vite ; et le recit moral, ie contraste entre Antoine et 
Itzig, dont 1'auteur oppose ies destinees de la premiere 
page a la derniere. D'un c6te tout le mal, de I'autre tout 
le Men. « Trois romans, dit J. Weiss, qui s'encheve- 
trent Tun dans I'autre, des retours trop brusques, des 
revolutions de sentiments trop imprevucs, des gaucheries 
et des pueYilites : que de raisons pour echouer ! Et Frey^r 
tag a reussi! C'est qu'aucun de ces trois romans n'est son 
veritable sujet. Rothsattel, Fink, Sabine, Lenore, Itzig, 
Antoine lui-m6me ne sont que des pr£textes. Qua done 
voulu 1'auteur? Peindre le peuple allemand. Lui-meme 
nous en avertit dans son epigraphe, et, pour le peindre, il 
est alle le chercher la ou on peut le saisir avec ses quali- 
tes propres, e'est-a-dire dans son travail journalier »... et 
non plus parmi les agitateurs politiques et les intelleo 
tuels. En somme, Antoine n'est la que pour servir de 
guide et nous conduire tour a tour chez le marchand, le 
soldat, le noble des villes, le chatelain et les Juifs. Les 
episodes sont done utiles. Etsi le heros s'efface trop souvent 
derriere le tableau qu'il nous montre : pour l'objet meme 
du roman, qui est. de nous reveler les mceurs d'un peuple 
dans ce qu'elies ont de plus in time et son caractere dans 
ce qu'il a de plus national, n'est-ce pas une qualite et un 
avantage? Le livre n'en reproduit que mieux la vie 
humaine avec ses besoins et son decousu. Ghacun de 
nous, en effet, est le heros de sa propre existence. Mais 
combien de fois les catastrophes que c6toie ce heros sont 
plus interessantes que celles qui le frappent lui-meme ! 

Ce tableau que fait Freytag de la vie allemande vers 
le milieu du xix e siecle, la poesie partout 1'anime et en 
colore le style. La maison recrepie de F. Schrceter se 
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prescnte a nos yeux « comme une bohemienne qui a jete 
une 6toffe neuve aux couleurs bigarr£es sur ses guenilles 
de mendiante ». Nous nous croyons transported sur les 
domaines du baron ; devant nous s'etend le pays, des 
cabanes s'elevent, des voitures chargees de materiaux 
roulent sur les chemins bordes d'epis ; nous voyons les 
toits rouges, la fumee, signe d'abondance et d'activite, les 
ouvriers venus des pays lointains, meme le facteur avec 
sa petite boite de cuir qui va de porte en porte, boit avi- 
dement la jatte de lait offerte par une main hospitaliere 
et raconte, en s'essuyant le front, comme le soleil est 
chaud et comme la route est longue jusqu'au village voi- 
sin. Freytag n'est pas seulement un merveilleux poete 
descriptif, son coeur deborde de lyrisme. II interpelle ses 
personnages ; il s'exclame sur leurs actes. Pour lui, les 
choses memes ont une voix et une ame, les hirondelles 
font des reflexions morales et la nature entiere est 
anxieuse avec le baron * . 

Gette subjectivite et cette poesie, que le critique pour- 
rait, en theorie, considerer comme des defauts, ont, en 
reality, ete une cause du grand succes de ce livre aupres 
du lecteur allemand, generalement tres subjectif lui- 
meme. Une autre cause en est que l'auteur a su prendre 
ses personnages la oii, selon l'heureuse expression de 
Julien Schmidt, on trouve vraiment le peuple, a son tra- 
vail. 



II 



Si vrais que semblent, a premiere vue, les personnages 
de Doit et Avoir, il est cependant certain qu'ils n'ont 

I. D'aprfcs J. Weiss. Le roman el la poesie de famille en 
Allemagne. Revue contemporaine, octobr. i856. 
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pas existe, au moins les principaux : ce sont des 6tres 
nes du cerveau de l'auteur, des idees personnifiees, qu'il 
a,avec une extreme habilete, revenues des apparences de la 
realite. On a pu appeler cela du realisme po6tique. Le 
r^aliste tout court procede de la facon inverse. II prend 
ses personnages dans la vie et les presente tel qu'il les 
a vus. 

C'est ce qu'a fait, ou a peu pres, le Suisse Gottfried 
Keller. . 

Dans son roman biographique d'abord, cet Henri le 
Vert, qui est aussi une sorte de Wilhelm Meister et dont 
l'auteur eut 1'idee un peu comme autrefois Jean-Paul 
concut celle de se faire ecrivain : autant pour fournir 
un echappement aux pensees qui le harcelaient, qu'afin 
de se procurer un gagne-pain. « Toutes sortes de mi- 
seres que j'avais endurees, ecrit-il dans son autobiogra- 
phic, et les soucis que j'infligeais k ma mere, sans que 
Tavenir parut tenir en reserve une issue heureuse, occu- 
paient ma pensee et ma conscience : ces meditations fini- 
rent par se transformer en un projet de roman, d'un 
roman court et melancolique, oii la brusque et tragi que 
issue d'une carriere de jeune artiste eut cause la mort 
d'une mere et d'un fils. Mon esprit entrevoyait un livre 
elegiaque et lyrique avec de clairs Episodes et un denoue- 
ment tout ombrage de cypres, ou tout le monde prenait 
le chemin du cimetiere ». 

Nous croirions entendre parler un Romantique. 

De fait, si Keller eut de suite mis son projet a execu- 
tion, nous aurions eu, tres vraisemblablement, uneceuvre 
lyrique dans le genre de Werther 1 . S'il eut fait cela etsur- 
tout si, comme il y avait song6, il eut fait du suicide 
d'Henri le denouement de son ceuvre, il eut agi absolu- 
ment ainsi que Goethe et non comme nous avons vu 

i. Gf. F. Baldensperger. 
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Jean-Paul, qui tira ses premieres oeuvres de son imagina- 
tion ou plutdt de ses tiroirs : Keller se fut inspire de sa 
propre experience, mais il n'eut mis que lui dans son 
roman. Seulement il traina son projet de longues annees 
dans sa tete et, finalement, en vint a ecrirc non plus un 
simple episode, mais toute une biographie, luxuriante et 
touffue, qui est pour l'Allemagne du Sud ce quest 
Soil and Haben pour l'Allemagne orientale : un curieux 
tableau de moeurs. 

C'est la vie d'une petite bourgade Suisse, a l'epoque de 
la Restauration, alors que les pasteurs tenaient le hautdu 
pave et que leurs solennelles epouses, telles des deesses, 
faisaient en leurs toilettes Empire l'admiration des 
paysans b6ats. De besoins intellectuels, il n'y en avait 
guere dans ce milieu. Au contraire, dans la classe 
moyenne, les germes semens par la Revolution francaise 
poussaient et prosperaient en un besoin de plus en plus 
vif de s'instruire et de developper ses facultes, en un sen- 
timent de plus en plus pro fond de solidarite humaine. 
Tandis que les savants et les gens du monde discutaient 
de l'Etat futur, les ouvriers fondaient des societes en vue 
d'ameliorer leur situation et creaient des ecoles afin de 
donner aux enfants du peuple une instruction et une 
education meilleures. 

Si nous entrions dans la vieille maison, ou s'est ecoulee 
l'enfance d'Henri le Vert, nous y recueillerions maints 
details que nous chercherions en vain dans Freytag ; ou si 
nous penetrions dans la boutique en face, chez cette mar- 
chande d'antiquites et de bric-a-brac, Frau Margret, qui 
forme avec son mari un si amusant contraste. Lui, n'est 
bon a rien ; elle, est malheureuse de chaque ecu qu'il 
defense. Tous deux attendent impatiemment d'etre debar- 
rasses l'un de l'autre : elle, pour n'avoir plus rien a 
lui donner; lui, pour jouir enfin de la fortune qu'elle a si 
jalousement amassee. Gela, Keller ne l'a point imagine. II 
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a connu ces deux vieux. II a fr&juente chez eux, dans 
leur boutique. C'est m6me la qu'il a pris le gout du fan- 
tastique. 

Les petites aventures du jeune Henri a l'ecole nous 
documenteraient de facon interessante sur les maltres et 
les m6thodes de cette epoque; peut-6tre y trouverions- 
nous m6me quelques enseignements utiles pour le present. 

Gertes, toute cette enfance du heros nous rappellerait, 
en plus d'une circonstance, celle de Wilhelm Meister : a 
se demander quelquefois s'il n'y a pas eu imitation vou- 
Iuq. Ge ne sont pourtant que des coincidences, mais si 
curieuses pour la psychologic des deux auteurs ! Que 
de points de com para i son, cette psychologie, toute seule, 
nous offrirait entre Keller et Goethe ! Et la moins inte- 
ressante ne serait point celle du premier. L'enfant de 
la pauvre veuve Lee est passe par de tout autres epreu- 
ves que le fils du patricien de Francfort et la vie ne Ta 
guere gate a son d£but : il a grandi sans direction aucune 
et peu s'en est fallu qu'il ne fut tout a fait devoye. Heu- 
reusement qu'il a pu se reTugier a temps au sein de la 
nature, a la campagne, chez son oncle le cure et chez leur 
voisin, le maitre d'ecole. La, enfin, son esprit s'est ouvert, 
son intelligence s'est epanouie et son cceur a battu 
d'amour entre la douce et delicate Anne et Judith, la 
belle'fille aux sens ardents. 

Nous assisterions aux funerailles de la grand'mere ou f 
apres Tenterrement, eut lieu un banquet qui ne dura pas 
moins de deux hcures, et nous ne serions pas peu surpris 
d'y voir les invites danser. Nous pourrions egalement suivre 
d'un village a l'autre une representation de « Guillaume 
Tell », organisee a l'occasion du Garnaval et a laquelle 
toute la contree prend part, les uns com me acteurs ou 
figurants, les autres comme spectateurs. 

Gette premiere partie de l'existence d'Henri le Vert ou 
de Gottfried Keller, les deux ne formant sensiblement 
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qu'une seule et ra^me personne, nous interesserait certai- 
nement plus que le sejour a Munich et la lutte impossible 
du jeune peintre pour forcer a se manifester le genie qu'il 
n'a point : ceci, trop d'autres l'ont conte, avant et apres 
lui, et de facon plus palpi tante. D'ailleurs, l'auteur parait 
fatigue de la course qu'il a fournie. II a trouve une place 
de greffier dans sa petite ville. La, en toute tranquillite, 
il regarde les hommes passer, observant de son ceil nar- 
quois les politiciens de l'endroit : les uns, qui ont fait de 
la republique un vain mot, qu'ils promenent d'une loca- 
lity a une autre, semblables a ces filles qui s'en vont au 
marche, leur panier vide au bras; les autres, pour qui 
republique, liberte, pa trie, sont trois chevres qu'ils ne 
cessent de traire, d'un air innocent, se fabriquant de leur 
lait quantite d'excellents petits fromages. 

Comme le Wilhelm Mester et comme tout ce qui reste 
trop longtemps sur le chantier, le roman de G. Keller 
a de graves defauts de composition. A l'arbitraire d'un 
denouement trop peu motive s'ajoute le developpement 
inharmonique de l'ceuvre. Elle s'attarde a refleter revolu- 
tion dont Tesprit de Keller avait ete le theatre durant 
-ces annees de successives remittences et devient une facon 
de « somme », ou l'auteur, sans souci de l'equilibre et des 
proportions, a enterre trop volontiers Tor et le billon, 
pele-mele, des,a vie intellectuefle et morale 1 . 

G'est que G. Keller n'a encore accompli que la moitie 
de la tache du veritable realiste : outre que, de son aveu 
meme, il a niele la poesie a la verite — « l'enfance pro- 
prement dite du heros, a-t-ii dit, avec les anecdotes qui s'y 
trouvent est une histoire vraie ou peu sen faut, » — s'il 
s'est montre, dans l'ensemble, observateur penetrant et 
sagace, il a bati a l'aventure; les materiau* sont de bonne 
qualite, seulement ils ont ete mal employes etla construc- 

i. F. Baldensperger. 
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tion, trop vaste, manque de style et de solidite\ Mais les 
jolies choses qu'il saura faire, lorsqu'il s'en tiendra a des 
motifs plus reduits ! 

Doit et Avoir et Henri le Vert venaient a peine de 
paraitre, se faisant, pour ainsi dire, pendant, que le 
Thuringien Otto Ludwig donnait en son Zwischen 
Himmel und Erde (i856), un des joyaux les plus purs 
du realisme. Deux freres aiment la meme jeune fille et 
celle-ci epouse precisement celui des deux qu'elle n'aime 
pas. Comment cela s'est-il fait? Grace aux intrigues de 
Tun et a la timidite de l'autre. Mais voici que la jalousie 
s'empare du cceur du mari, une jalousie folle : a ne 
pouvoir plus souffrir la vue de son frere, de ce frere 
envers qui il se sent coupable. Un jour, que tous deux 
travaillaient a la couverture de l'eglise, il s'est elance* 
contre lui : celui-ci d'un rapide mouyement s'est efface, 
et le malheureux, precipite dans le vide, s'est ecrase sur le 
sol. La jeune femme est libre. Ne va-t-elle pas mainte- 
nant pouvoir se marier avec celui qu'elle aime et qui n'a 
jamais cess^de 1'aimer? Rien ne s'oppose a cette union. 
Tout le monde les y engage. Pourtant, ce mariage ne se 
fera pas. Le jeune homme, a son tour, expie en son 
ame : ce qui, par tous, n'a ete consider6 que comme un 
accident, est pour lui presque un crime, car il eut pu 
rctenir son frere et l'empecher de tomber. Si l'histoire est 
simple, la psychologic des personnages est admirable- 
ment etudiee. Leur vie journaliere, leur milieu, leurs 
occupations, sont decrits avec une telle precision dans les 
details que nous nous sentirions presque assez avances dans 
le metier pour monter, aussi nous, travailler au clocher 
a Entre ciel et terre » . 

Ainsi le roman de Ludwig realise . ce que Wienbarg 
avait demande aux temps deja loin tains de la jeune Alle- 
magne, l'union de la poesie et de la vie : la poesie gueris- 
sant la vie des vaines billevesees du siecle, lui montrant 



204 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

non sans art et lui expliquant Ja realite, la lui faisant 
aimer danssa simplicity de tous les jours. 

Gette reality, que Freytag avait 6t& chercher dans le 
monde de la noblesse et des marchands, Otto Ludwig 
chez de modestes ouvriers et G. Keller dans la bourgeoisie 
non moins modes te de son petit pays, Fontane la va pren- 
dre dans la societe berlinoise. 

Fontane, encore un descendant de refugies francais, 
apres avoir etudie la pharmacie a Berlin, a Dresde, a 
Leipzig, voyagea en Angleterre, y fit meme un long 
sejour, composant des ballades et racontant ce qu'il voyait 
dans Un ete a Londres (i854) et Au-delade la Tweed (i860). 
Deja, dans ces premiers ecrits, nous relevons cet aveu 
caracteristique que « a la longue, Thomme finit par 
se lasser de tout, excepte de l'homme ». Aussi, bien qu'il 
ait laisse de merveilleuses descriptions des pay sages ecossais 
et de sa province natale de Brandebourg, est-ce rhomme 
qui l'interesse surtout: les abimes du cceur humain 
lui semblent infiniment plus profonds et plus mysterieux 
que ceux des montagnes les plus sauvages ; il y observe 
des jeux d'ombre et de lumiere comme il n'y en a dans 
la plus belle des for^ts. Le cceur de Thomme, c'est la mer 
infinie, eternellement la meme et toujours changeante. 

Or, dans i'homme, ce qui le frappe, ce n'est pas tant 
l'ext^rieur, que la facon dont il s'exprime 1 . Quant aux 
actes, ils lui sont presque indiflerents. En consequence les 
sujets de ses romans seront peu varies. De fait, quantite 
de gens font la meme chose. Mais a-t-on jamais trouve* deux 
personnes qui parlent absolument de la m6me facon? Ce 
sera done sur un theme a peu pres toujours le meme une 
infinie variation des m£mes types. II y aura, je suppose, 
dix ecclesiastiques, a premiere vue se ressemblant tous. 



1. Cf. R.-M. Meyer. Die deutsche Litteratur des XIX ten Jahr- 
hunderts, a t0 Aufl., p. 4^7- 
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ficoutons-les : aussit6t nous les distinguerons. Pas besoin 
de longs discours. Quelques mots suffisent, quelques 
reflexions, au hasard de la conversation. Et ces vieilles 
dames, chacune avec sa petite manie, avecson tic, avec sa 
facon a elle de dire les choses ! 

Si Ton veut savoir comment on parle dans les salons de 
Berlin, il faut lire Fontane. On y entendra bien des bana- 
lites; on y decouvrira bien des hypocrisies : seulement, 
Fontane en a tant vu, qu'il ne saurait s'en affecter. II prend 
la vie comme elle est et nous conseille d'en jouir de notre 
mieux. Je dis conseiller : non pas directement, il est bien 
trop fidele realiste pour inter venir personnellement, mais 
par les exemples qu'il met sous nos yeux. 

Ainsi il a remarqu6 que, dans le monde qu'on estcon- 
venu d'appeler la societe, la principale cause de souflrances 
et de malheurs, c'est la mesalliance: cette question lui 
inspire Irrungen, Wlrrungen (1887) et Stine (1890), deux 
ceuvres qui, de suite, le posent comme le classique du 
realisme. 

Dans la premiere, un oflicier, a une par tie de campagne, 
fait la connaissance d'une jeune fille. lis s'aiment, tout 
en n'etant pas du meme monde. Leur amour aura unc 
issue malheureuse. N'importe : ils goutent leur bonbeur, 
en attendant. Dans Tautre, un jeune noble, malade, 
a mis le dernier eipoir de sa vie en une fille du peuple, 
jolie et pleine de sante. Et celle-ci l'aime : bien qu'clle 
n'ignore pas que Tamour d'un comte ne puisse que lui 
etrc fatal I 

Nous avons la deux cas de mesalliance sociale. G'est de 
mesalliance psychologique qu'il s'agit dans Effi Br lest 
{1890). Un fonctionnaire noble s'est epris d'une jeune 
fille appartenant egalement a la noblesse. Leur union sera 
done aussi bien assortie que possible, et, pourtant, elle 
finira malheureusement. Pourquoi ? Efli est un tempera- 
ment ardent et enthousiaste ; Instetten, son mari, ne songe 
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qu'a sa carriere. Effi, qui s'dtait tout imaging « si beau 
et si poeHique », constate qu'en realite ce n'est pas cela. 
Elle s'ennuie dans la bonne ville de Swinemunde, ou 
ilshabitent. Parait un cavalier, quelconque, portant beau : 
elle est a lui avant d'en avoir conscience. Maintenant, elle 
est agitee non pas de remords, mais de crainte, de la 
crainte que sa faiite vienne a £tre connue. Gette crainte, 
plus que sa liaison, la preoccupe. Cela dure ainsi des 
ann^es, jusqu'a ce que le hasard fasse tomber des lettres 
re\elatrices entre les mains du mari. Gelui-ci se battra, 
pour obeir aux lois du monde. Effi retournera chez elle, la 
vie brisee. Lui, desormais, que lui importe sa carriere? 

Qu'est-ce qui fait la superiorite de ces romans, et du ro- 
man realiste, en general? G'estque, prenant rhomme pour 
son principal sujet d'etude et dans ses sentiments les plus 
g£neraux, il peut interesser tous les hommes et le pourra 
toujours. De plus, a la verite generale du fond s'ajoute 
une fidelite dans le detail qui, tout en charmant le lee- 
teur d'aujourd'hui, conservera pour la posterite une veri- 
table valeur documentaire. Et, parce qu'il est vrai, le 
roman realiste est moral : parce qu'il nous montre la vie 
telle qu'elle est et non sous le voile trompeur de la fan- 
taisie ou de la fiction, ce voile, sous lequel tout parait 
innocence ou purete, poesieet grace, et qui, trop souvent, 
cache la faussete et la rouerie, le vice et la laideur. 

Dans ces romans, il y a encore une sorte d'intrigue, 
tres simple, assur^ment, mais enfin, e'est une intrigue 
tout de meme. II en est d'autres, au contraire, qui n'en 
ont plus du tout. Et e'est la une nouvelle cause de Texcel- 
lence du roman realiste. Sans avoir de folles a ventures a 
nous conter, sans vouloir a toute force nous de\elopper 
une these, nous gagner a tel ou tel parti, il nous plait 
rien que par les personnages qu'il nous presente dans le 
train-train journalier de Texistence. Est-ce que nous ne 
nous interessons pas a quantite de gens autour de nous, 
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sans ce que ceux-ci aient jamais eu de tragiques amours ? 
Et sont-ce bien toujours les personnes qui nous font la 
morale que nous aimons le mieux frequenter? 

La meilleure lecon que nous puissions recevoir, c'est 
Texperience de la vie qui nous la donne. Gette experience, 
que nous retrouvons dans le roman realiste, Fontane lui 
doit des oeuvres comme Fran Jenny Treibel (1892) et 
Der Stechlin (1898). 

Der Stechlin est un roman de cinq cents pages dont tout 
le capevas peut tenir en quelques lignes. 

Le vieux gentilhomme Dubslav von Stechlin vient a 
peine de recevoir une depeche lui annoncant l'arrivee de 
son fils, en compagnie de deux de ses amis, que deja les 
trois jeunes gens sont la. II les recoit et leur fait les hon- 
neurs du chateau, ou il acheve sa vie. Pour eux il invite 
les notables du village. On dine, on cause, on joue au 
billard. Le lendemain, apres une promenade dans les en- 
virons, les visiteurs repartent pour Berlin. En route, ils 
s'arretent chez la sceur ainee de Dubslav, supeYieure d'un 
couvent lutherien, a quelques kilometres de Stechlin. La 
encore on dine et on cause ; puis, l'heure du train appro- 
chant, ils prennent conge. 

C'est la premiere partie du roman ; elle tient un peu 
plus de cent trente pages. 

La deuxieme nous transporte a Berlin. VVoldemar de 
Stechlin, le fils, a fait la connaissance d'un ancien diplo- 
ma te, le comte Barby, un veuf, qui a deux filles. Spiri- 
tuelles et jolies, Woldemar passe aupres d'elles ses heures 
de loisir. Un dimanche, il les conduit avec leur pere dans 
un petit restaurant des bords de la Spree. Tout en bavar- 
dant, ils goutent et Ton rentre en ville. 

Cela prend encore une centaine de pages. 

Troisieme partie. Le vieux Stechlin se presente aux 
elections du Reichstag. II est battu par un socialiste. 

Quatrieme partie. Au retour d'un voyage a Londres, 
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Woldemar demande en mariage la plus jeune des filles 
du comte Barby. II va la presenter* a son pere et a sa 
tante. Le mariage a lieu et le couple part pour l'ltalie. 

Cinquieme et derniere partie. Le vieux Stechlin a pris 
froid. Son etat empire de jour en jour. II meurt. Son 
fils, qui a ete avise trop tard, ne peut assister a l'enterre- 
ment. II quitte l'armee et vient s'installer a Stechlin avec 
sa jeune femme. 

G'est tout. 

Quelques semaines apres avoir decrit la mort du vieux 
gentilhomme, le vieux Fontane mourait a son tour. 



Ill 



Mais il ne laissait personne pour occuper sa place. 

En 1888, cependant, un roman avait paru, d'apres 
lequel on eut put croire que le r^alisme avait trouve un 
nouveau repr^sentant, voire un reg£nerateur : Sudermann, 
qui, instruit a l'ecole des meilleurs conteurs francais et 
reprenant la grande tradition de 1' « Entwickelungsro- 
man » illustre par Goethe, Freytag et Keller, temoignait 
dans Fraa Sorge d'une r^elle habilcte dans Tart de la 
composition en meme temps que d'une puissante objecti- 
vite. 

Au moment ou Paul Meyhofer vint au monde, son 
pere, ruine par de mauvaises speculations, vendait son 
bien et la maison familiale, ne conservant que de quoi 
acheter une mauvaise petite propriete dans le marais avec 
une maison delabree, ou ils vont s'installer. La, l'enfant 
grandit, maltraite par son pere, opprime par ses freres 
et sceurs, ne quittant d'un pas sa mere qui, le soir, 
l'endort en lui contant des histoires, Thistoire, entre 
autres, d'une « dame en gris », qui Test venue voir a 
toutes les heures penibles de son existence. 
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Uh jour, sa mere l'a men6 chez les acquereurs de leur 
ancienne maison, les Douglas. II y a fait la connaissance de 
leur fillette, Elisabeth, du.memeage que lui. lis vont k 
l'ecole ensemble. Ensemble ils recoivent la confirmation. 
Ce jour-la, la « dame en gris » lui est apparue aussi 
a lui. A partir de ce moment, les soucis ne le quit-; 
tent plus. II travaille plus que tout le monde a la maison. 
Heureux de soulager sa mere et de se sacrifier pour ses 
sceurs, il ne revoit Elisabeth qu'a de rares intervalles. 

Une scene violente du vieux Meyhofer a M. Douglas 
parait 1' eloigner d'elle a tout jamais ; un domes tique con- 
gedie met le feu a la grange, relevee a tant de peine : c'est 
la ruine de ses esperances, Taneantissenient de son tra- 
vail. De plus en plus la . « dame en gris » Tetreint dans 
les plis de son long voile. II n'en continue pas moins de tra- 
vailler, mais taciturne et sans but. A quoi s'interesserait- 
il? Sa mere est morte de chagrin. Ses sceurs, il a du, le 
revolver au poing, obliger leurs seducteurs a les epouser. 
Son frere court les chemins et les cabarets, ne paraissant 
chez lui que pour exiger une aum6ne. Paul, lei le cheval 
a la charrue, du matin au soir, tire a tr avers ronces et 
opines, sans savoir pourquoi. De temps en temps, le souci 
de sa vie sacrifice le mord au coeur : alors il se rejette, tete 
baissee, dans de nouvelles occupations, plus absorbantes. 
La ferme prospere ; les dettes sont 6teintes ; 1'avenir des 
sceurs est assure. Paul peut enfin faire reconstruire la mai- . 
son et les batynents d' exploitation. Dans la contree on n'a 
pour lui qu'estime et consideration. Et puis, apres? 
N'a-t-il pas lu dans le journal les fiancailles d'Elisabeth 
Douglas et de son cousin Leo Heller? G'etaita pre voir. 
Un dimanche, il l'apercoit a l'eglise. Elle a l'air malade et 
triste et comme elle est pale ! 

Le vieux Meyhofer, lui, va et vient, autant que ses infir- 
mites le lui permettent encore. On le dirait hante d'une 
idee fixe. La jalousie, sans doute, de voir comment 

i4 



210 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

son fils a reussi la ou lui-meme avait si piteusement 
<echoue\ 

La nuit est venue. II y a juste huit ans a pareille heure 
que la grange a brule\ Ge soir, si le feu prenait quelque 
part, avec le vent qu'il fait, on ne pourrait rien sauver. 
Demain Elisabeth se marie. Paul ne peut dormir. Le clair 
de lune, la tempete, ses souvenirs ! Mais n'est-ce pas son 
pere, qui est sorti il yaun instant? Et il ne Fa pas entendu 
rentrer P Que peut-il faire dehors a cette heure et si long- 
temps ? Paul se leve. II va voir dans la chambre. Son pere 
ne s'est pas couche. Le lit est intact. Qu'est-ce que cela 
signifie ? II se precipite dans la cour. La porte est ouverte. 
Vite, il d6tache le chien. « Turc, cherche ton maitre ! » 
Et Fanimal flaire a droite, a gauche. N'est-ce pas du pe- 
trol e qu'on a ren verse ici ? Comment cela se fait-il ? 
« Turc, cherche ton maitre ! » Tout d'un coup Turc part 
dans la direction de la Maison-Blanche. Son pere a la Mai- 
son -Blanche ! Chez les Douglas ! Qu'y veut-il faire ! Dieu, 
Fepouvantable idee ! Et pourtant, il n'y a pas de doute. 
Vite, un cheval ! S'il allait arriver trop tard ! Si deja son 
pere. . . Non, c'est ici, chez lui, que la foudre devrait tomber, 
mettre le feu ! Le feu ? II n'y a que ce moyen peut-etre de 
detourner la main criminelle du vieillard. EtPaulallume 
le brasier qui consume et aneantit le labeur de sa vie. 

Le lendemain, blesse, sangiant, onl'a transports dans la 
maison des Douglas. C'est Elisabeth, qui Fa voulu ainsi ; 
Elisabeth, qui le soigne. La noce attendra. J^e cadavre du 
vieux Meyhofer a ete trouve a la porte de leur grange. lis 
ont compris son intention. Elisabeth a devine Facte sublime 
de celui qu'elle aime. Elle sauvera celui qui les a sauves. 

Gondamne comme incendiaire a deux ans de prison, sur 
ses propres aveux, Paul trouve, a sa liberation, M. Dou- 
glas et sa fitle qui Fattendent. Apres s'etre sacrifie pour 
les autres, desormais il va pouvoir vivre pour lui, au cote 
de Famie d'enfance devenue sa femme. 
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Ge roman, quoique embrassant toute une longue periode 

de la vie d'un homme, la plus peniblc et la plus riche en 

ev^nements de toute nature, n'est point surcharge* d'inu- 

.tiles incidents ; Taction n'y est niprecipitee, ni trop lente: 

logiquement les faits se suivent et s'encliainent, donnant 

lieu ( a quelques scenes d'un grand effet. Les principaux 

personnages se presentent d'eux-mfimes : nous devoilant 

leur caractere plut6t par leurs faits et gestes que par leurs 

paroles. Les personnages secondaires sont nettement es- 

-quisses. Nous les reconnaissons. Us ont v£cu. Nous les 

avons vus quelque part. A cela s'ajoute le charme d'un 

style clair, limpide, a la francaise. Autant de qualites 

•incontestables. Et pourtant Frau Sorge, roman d'£du- 

cation humaine comme Wilhelm Meisler et Doit et Avoir, 

•n'a la valeur ni de Tun ni de l'autre. Le monde dans 

lequel se meut Paul Meyhofer est trop etroit ; 1' horizon y 

est trop borne. Nous nous en contenterions peut-etre, si 

nous y devions assister a la lujtte horheVique d'une grand e 

ame contre la fatality, cette fatalite que Sudermann a mise 

dans tous ses romans, sans reussir jamais a la symboliser, 

comme ont su faire les poetes anciens, et si nous nous 

sentions trembler, haletants, au spectacle de cette lutte, 

au lieu de cela, nous n'eprouvons qu'un sentiment de 

sympathie, reelle mais passagere, pour le heros ; nous 

l'admirons, certes, et sommes heureux du bonheur qui 

finalement lui echoit: mais nous l'aurons oublie demain. 

N6anmoins, ce debut permettait de beaucoup esp^rer. 

Malheureusement, Sudermann, au lieu de s'elever dans 
les romans suivants, Der Katzensleg (1889), Jolanthes Hoch- 
zeit (1892), Es war (1894), a plut6t baisse. Emporte par 
le desir de s'imposer coute que coute a l'attention du 
public, en m6me temps que par l'ardeur et la nervosite de 
son temperament, toujours a l'affut d'observations nou- 
velles, il a de plus en plus perdu les qualites qui auraient 
pu faire de lui un maitre de F epopee moderne. 



.n-l 



-.-*-- 



2i2 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

G. Freytag, G. Keller, Th. Fontane, H. Sudermann 
ont egalement cherche" k rendre, en toute impartiality, la 
realite de la vie. lis Font observee avec la conscience du 
savant ; ils ont voulu l'exprimer avec le gout de Tartiste, 
qui sait non seulement choisir, mais habilement met en 
lumiere ce qui doit frapper : laissant l'accessoire dans 
Tombre ou meme s'en tenant aux grandes lignes d'une 
pure esquisse. Pour eux la forme, loin d'etre negligee, 
comme au temps de la Jeune Allemagne, n'a pas moins 
d'importance que le fond. Un seul, pourtant, Th. Fon- 
tane, a a peu pres reussi a en realiser la concordance. 
C'est que le roman realiste, qui serait le roman ideal : ou 
tout fut egalement conforme a la verite* et aux lois de 
Testhetique, ou les personnages seraient vivants, Taction 
logique, le style naturel, est une oeuyre extremement dif- 
ficile, r^servee a quelques grands poetes qui, de temps en 
temps, a de longs intervalles, surgissent, illuminant une 
litterature. 

Peu de romanciers etant de cette taille, les plus ar- 
tistes se contenterent de composer des nouvelles. 



XI 



LA NOUVELLE 



Roman et nouvelle. — Origines de la nouvelle. — En quoi elle diflere 
essentiellement du roman. — Historique. — C.-F. Meyer et la nouvelle 
historique. — Die Hochzeit des Monchs. — La nouvelle lyrique de 
Th. Storm. — Jmmensee. — La nouvelle psychologique. de P. Heyse. — 
La nouvelle dialoguee. — A. Schnitzler : Anatol. — Les causes de 
succes de la nouvelle. 
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Roman et nouvelle sont, en effet, deux choses absolu- 
ment distinctes. 

Nous avons vu que le roman etait dans notre societe* 
moderne l'aboutissement logique de l'ancienne epopee. 
Comme celle-ci, il nous donne la vision de tout un monde ; 
il nous conduit sur quelque cime elevee, d'ou il nous 
montre a nos pieds le pays avec ses collines et ses vallees, 
ses forets, ses champs et ses prairies, ses villes et ses vil- 
lages; et les gens que nous y apercevons, il nous dit leur 
vie et leurs occupations, leurs joies et leurs peines. Seu- 
lement, notre monde actuel etant infiniment plus com- 
plexe que n'6tait le monde antique, tandis que Pepop^e 
6tait restee une, le roman, en son incapacity de tout em- 
brasser a la fois, s'est subdivise a l'infini : donnant par 
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fragments ce que Tepopee offrait en bloc et c'est ainsi 
qu'il en existe tant et de si varies. 

La nouvelle a une tout autre origine. 

G'est un recit, dont l'unique fin est d'amuser et de 
plaire. Primitivement, ce recit etait dit, et non ecrit : 
d'ou sa brievete essentielle. Gette brievete implique natu- 
rellement la simplicity. D'autre part, selon le public au- 
quel il s'adressait, ce recit, simple et court, pouvait s'ins- 
pirer des motifs les plus divers, delicats ou grossiers, 
imaginaires ou reels : l'important etait de faire rire ou 
d'emouvoir. Quand le recit oral devint un genre litte- 
raire et prit en Italie le nom de « nouvelle » , celle-ci con- 
serva de son origine la brievete et la liberte dans le choix 
de ses sujets. Sans doute, la nouvelle, £crite, aura ten- 
dance a s'allonger, a se compliquer, a se confondre avec 
leroman : mais 1 'opposition originelle subsistera toujours. 
La plupart des critiques constatent bien ce que c'est que 
la nouvelle et en quoi elle se distingue du roman. « La 
nouvelle differe du roman par son cadre plus restreint et 
ses visees moins hautes », dit Gilbert dans son Roman an 
XIX e siecle. G'est un fait. Mais pourquoi est-ce comme 
cela ? « Bizarre, etrange, fantastique, legere, spirituelle, 
prolixe, s'egarant dans la description des accessoires, tra- 
gique, comique, bouffonne, tels sont, dit Tieck, le&carac- 
teres et les qualites qui conviennent a la vraie nouvelle. » 
G'est encore possible. II y a, en effet, des nouvelles bi- 
zarres, etranges, fantastiques... Mais pourquoi sont-ce la 
qualites particuiieres a la nouvelle et non au roman ? « Le 
but du roman, explique Spielhagen, est moins de presen- 
ter une action aussi interessante que possible que de don- 
ner un maximum d'apercus en long et en large sur la vie 
humaine. Par suite, il n'emploie point des personnages 
finis (...die fertig sind); il s'occupe plutot des rapports 
qui unissent Thomme a ce qui l'entoure et de la facon 
dont cet entourage modifie son developpement et ses ac-. 
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tions, et il conduit le lecteur au but, en lui faisant faire 
d'innombrables detours... La nouvelle, au contraire,prend 
des personnages finis, amenes par Tenchainement des cir- 
constances particulieres a un moment de crise interessant, 
crise qui se denoue par le fond meme des caracteres mis 
en scene. » 

Gela, c'est une constatation interessante et ingenieuse 
de ce que sont actuellement le roman et la nouvelle. 
Mais pourquoi sont-ils ainsi? On n'en trouve la raison 
que si Ton remonte jusqu'a la source de Tun et de 
1'autre. Alors, suivant leur cours, nous saisissons les 
transformations que Tun et 1'autre ont subies, sous- les 
multiples influences de temps et de milieu, et nous com-, 
prenonsqu'ils soient aujourd'hui cequ'ils sont : autrement, 
Ton a que des affirmations de faits, plus ou moins sub- 
tiles, plus ou moins ingenieuses, mais qui n'expliqu«nt rien. 

La nouvelle done nettement ditferenciee du roman : 
celui-ci existant pour lui-m6me, sans autre mission que 
de servir de miroir et de rendre l'image du monde en sa 
richesse et diversite, alors qu'elle n'est quele recit rapide, 
que l'expose succinct d'un incident curieux ou d*un cas 
psychologique extraordinaire, et cela dans le but bien de- 
termine d'amuser ou d'instruire, la nouvelle devrait avoir 
son histoire a part. En realite, nous n'avons jusqu'a ce 
moment guere separe Fun de 1'autre. 

Toutefois, nous avons pu constater son r61e prepon- 
derant a 1'epoque du romantisme. 

Des 1778, un disciple de Wieland, Gottlieb Meissner, 
avait, par son recueil d'Esquisses, donne a la nouvelle en 
prose la place que le recit en vers des Hagedorn et Gellert 
occupait dans Testime publique. En 1782, Musceus avait 
re fa it les Contes populaires des Allemands et dans ses 
Plumes d'autruches, en 1 787 , remanie des nouvelles fran-, 
caises. Apres lui, Tieck, reprenant les histoires des Quatre 
Jils Aymon ou de La belle M&gelone, renouvelait les vieux 
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recits du moyen age, choisissant de preference ceux ou le 
fanatisme dominait : jusqu'a ce qu'en 182 1 il commenc&t 
de demander ses sujets a la vie moderne. 

De 1810 a 1820 surtout, il y eut, ainsi que nous l'avons 
vu, toute une luxuriante floraison de nouveHes. En 18 10 
et 181 1, celles d'Henri de Kleist; en 181 1, V Undine de 
Fouque, en m£me temps que le premier recueil d'Achim 
von Arnim; en 1812, les Contes de Grimm; en 1814, le 
Schlemihl de Chamisso ; de 1814 a 1822, les Contes 
faniastiques d'Hoffmann; en 181 7, la touchante Histoire 
du brave Gaspard et de la belle Annette de Brentano. 

Ge sont, en ces dix annees, toutes les meilleures pro- 
ductions du romantisme, les seules, pour mieux dire, qui 
se soient conservees. 

Je ne rappelle que pour memoire les nouvelles de 
Goethe dans les Annees de voyage de W. Meister, qui 
datent de la m6me epoque. 

Apres le romantisme, ce fut, avec la Jeune Allemagne, 
le roman qui Temporta sur la nouvelle; et cela dura pen- 
dant environ vingt ans, jusque vers 1848. Le roman, etant 
com me la manifestation d'un exces de vie nationale, pros- 
pere au milieu des agitations politiques et religieuses. La 
nouvelle, au contraire, avant tout ceuvre d^rtiste, abesoin 
de calme et de repos. Elle avait fleuri avec les Roman- 
tiques,parce que ceux-ci avaient su s'isolerdu monde; elle 
a, apres i85o, un nouvel 6panouissement, plus riche 
encore, parce que, la revolution etant vaincue, F Allemagne 
est retombee daris cette periode d'inertie et de detente 
morale qui toujours accompagne les grandes crises. 

D'autre part, la litterature, en particulier le roman, 
etait, d'apres les lois memes de son evolution, arriv^e, 
a la suite du realisme, au culte de la forme, c'est-a- 
dire a Tart pour Tart : toutes conditions, qui, a ce mo- 
ment-la, devaient faire de la nouvelle le genre litteraire 
par excellence. * 
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II 

C'6taient des nouvelles deja que les Histoires villa- 
geoises d'Auerbach et de ses imitateurs, mais d'un genre 
a part. Les veritafbles representants de la [nouvelle alle- 
mande, a cette epoque, ce sont, apres le Zurichois Gott- 
fried Keller, son compatriote Conrad -Ferdinand Meyer, 
Theodor Storm et Paul Heise. 

De famille riche, G.-F. Meyer a commence par jouir 
de l'existence avant d'ecrire. Ses livres, ce sont, a l'au- 
tomne de la vie, les fruits d'une longue experience qui 
tombent a point : du premier coup d'exquises ceuvres 
d'art. Parmi les nouvelles, qu'il publia de 1872 a' 1890, 
je n'en trouve point qui le characterise mieux que Les 
Noces du moine (1886). 

Au palais de Verone. Devant le feu qui flambe, les 
courtisans, a la gauche du foyer, le c6te de droite restant 
libre, sont groupes, dans les poses les plus diverses, autour 
du prince Scaliger, dit Cangrande, et de deux belles 
dames, dont Tune est sa femme. On raconte des histoires. 
Tout a coup entre un etranger,. grave, et qui demande la 
permission de se chauffer, les valets ayant oublie d'allumer 
du feu dans la piece ou le prince lui donne l'hospitalite\ 

Cet etranger, c'est Dante. 

Gangrande le fait asseoir aupres de lui;" mais il faut 
qu'il paie sa place. Soit. II consent. Le theme qu'on trai- 
tait? — Un changement subit de vocation. — A-t-on deja 
parle du moine qui jette le froc? — Oui, oui ! — Et Ton 
a dit aussi l'histoire de celui qui rentra dans le monde, 
non parce que ses vceux lui pesaient, mais pour obeir a la 
volont6 d'un autre? Non? Eh bien, je vais vous la conter, 
dit Dante. Comment pensez-vous qu'elle nnisse ? — Mai, r6- 
pondit le prince. — Oui, mal, le veritable peche etant ce que 
nous faisons contre notre conscience et notre conviction. 



218 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

Mais, fait observer quelqu'un dans la p^nombre, est-il 
bien necessaire qu'il y ait des moines ? Et toute liberation 
d'un £tat anti-naturel n'est-elle pas en soi un bienfait ? 

« Je ne le crois pas, repartit le Florentin avec gravity. 
Disparaissent les moines - des qu'une generation aura vu le 
jour qui sache concilier les deux plus bautes vertus de 
Tame bumaine, lesquelles paraissent s'exclure reciproque- 
ment, la justice et la charite. En attendant cette heure 
lointaine, il appartient a l'Etat de pratiquer Tune, l'autre 
a l'Eglise. Or, comme pour la pratique de la charity, il 
faut une ame tout a fait desinteressee, les trois vceux mo- 
nastiques sont absolument justifies : car 1' experience nous 
apprend qu'il est moins difficile de renoncer completement 
aux plaisirs du monde qua demi. 

— Gependant, est-ce qu'il n'y a pas plus de mauvais 
moines que de bons? repliqua le sceptique abbe. 

— Non, aflirma Dante, si Ton tient compte de la faiblesse 
humaine. Y aurait-il done plus de juges partiaux que, 
d'impartiaux, plusde laches guerriers que de braves, phis 
de mauvaises gens que de bons ? 

— N'est-ce point le cas, en eflet ? murmura l'abbe dans 
l'obscurite. 

— Non ! dit Dante resolument et un rayon celeste 
sembla illuminer ses traits severes. N'est-ce pas l'origine 
du mal que la pbilosophie recherche ? Si les bons etaient 
en minorite, *ce que nous voudrions savoir, e'est comment 
le bien est venu dans le monde. » 

Cette discussion ayant dispose au serieux les esprits, que 
nous soupconnons etre d'habitude plut6t enclins a la fri- 
volite, Dante va commencer son histoire. Le sujetlui en a 
ete inspire par cette inscription qu'il a lue sur une tombe : 
Hicjacet monachusAslorre cum uxore^Antiope. Sepeliebat Az- 
zolinus. Que signifient ces mots? Quel drame cachent-ils ? 

Et voila la curiosite de tous 6veillee. On remarque avec 
quelle habilete. Notons aussi que nous avons ici la nou- 
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velle dans son veritable cadre historique : un recit, qui for- 
cement sera assez court, puisqu'il n'a d'autre but que de 
distraire un instant de nobles desceuvres. 

Le vieux Vicedomini avait deux fils : Tun, qui est 
moine; I'autre, Umberto, qui vient de se noyer, le jour 
meme de son manage. En fait, il n'en a plus maintenant. 
A qui va revenir son immense fortune? Au tyran, sans 
doute? Mais non. Le vieillard a entre les mains un bref 
du pape, qui, au cas ou sa race s'6teindrait a l'excep- 
tion'du moine, annule ipso facto les vceux de celui-ci. 

Que va faire le moine ? 

Ses voeux, il est certain, bien qu'il les ait touj ours stric- 
tement observes, qu'il les a prononces sans vocation. Deux 
ne lui ont jamais coute* : la pauvretS et l'obeissance. Le 
troisieme lui a paru plus dur. 

Ezzelin, le tyran, a fait savoir qu'a son avis, si le moine 
quittait le couvent, ce serait dans toute la ville un scan- 
dale enorme. 

Vicedomini est mourant. II supplie son fils. II s'em- 
porte. Le moine le conjure de ne songer qu'a son salut. 
Le moribond jure et blaspheme : il pensera a Dieu, quand 
son fils aura exauc6 sa priere. Pour sauver Tame deson pere, 
le moine promet d'epouser Diana, la veuve de son frere. 

Ge recit non seulement est, a plusieurs reprises, inter- 
rompu tant par les reflexions des auditeurs que par les 
allees et venues des uns et des autres : des allusions que le 
conteur lance aux courtisans et meme au prince lui don- 
nent une Strange intensite de vie. 

Comment le moine Astorre va-t-il se comporter dans 
le monde ? Vis-a-vis de Diana, qui est bien belle, certes, 
mais qu'il n'aime point? Leurs noces vont etre celebrees 
demain. Le tyran l'a ordonne ainsi. II y aura grande fete 
masquee et toute Y aristocrat ie y est invitee. 

Astorre a achete' l'anneau nuptial, qui, lui echappant 
des mains, roule sous les pieds des gens. On le cherche. 
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Passent deux cavaliers, amis <T en fa rice du moine, qui, 
le reconnaissant, I'enlevent, en poussant des cris de 
joie et l'entrainent. 

L'anneau, c'est une jeune fille qui Ta trouve, la douce 
et gracieuse Antiope. Elle l'a passe* a son doigt pour voir. 
Sa mere, Olympia, une grande dame, dont les malheurs 
ont trouble la raison, la croit fiancee, fiancee avec Astorre. 
A la nouvelle que celui-ci se marie avec Diana, elle va 
demander au tyran de punir le moine de sa felonie. 

Si r^ellement Ezzelin a eu des vis6es sur la fortune de 
Vicedomini, il peut trouver la un pretexte pour se debar- 
rasser de l'intempestif heritier. 

On rit de la pauvre Olympia. Une scene violente eclate 
entre elle et Diana, qui se montre si dure et si hautaine 
en face d'Antiope, innocente et si bonne, qu' Astorre, 
prenant parti pour celle-ci, la reconduit chez elle et lui 
donne sa foi. 

C'est maintehant Diana l'offensec. Et Diana a un frere, 
qui provoque Astorre. Ezzelin arrange F affaire. Pour une 
grosse somme d'argent, la famille de Diana se declare sa- 
tisfaite et tout le monde va se retrouver a la fete ou 
Antiope tiendra la place de Diana. 

Diana elle-m^me s'y est rendue, en Diane chasseresse. 
Elle y poignarde Antiope. Au milieu du tumulte, Astorre 
. s'enferre dans l'epee de Germano, le frere de Diana, et 
tombe, inanime, sur le corps de son epousee! 

Les invites entouraient les epoux. Ezzelin contempla la 
mort. Puis, s'etant mis a genoux, il ferma les yeux 
d'abord a Antiope, ensuite a Astorre. Par la fenetre ou- 
verte une cloche lugubrement tinta dans le silence. 
Dans Tombre on entendit une voix murmurer : « A pre- 
sent le moine Astorre dort aux c6tes de son epouse 
Antiope., » Et il y eut un eclat de rire au loin. 

Ge fut ainsi que Dante paya sa place au foyer du prince 
de Verone. 



i 
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Cette nouvelle est bien un peu surcharged, un peu ro- 
manesque; mais elle est ecrite en un style si pur, les 
personnages sont presented avec une si frappante verite, 
l'auteur reste si objectif toujours qu'elle me parait cons- 
tituer un des meilleurs modeles du genre. 

C.-F. Meyer est considcre comme le principal represen- 
tant de la nouvelle historique : entendons par la qu'il prend 
ses sujets dans le passe et un peu chez tous les peuples. 
Nous connaissions deja les nouvelles realistes de G. Keller, 
ou l'auteur, s'inspirant de la realite ambiante, la rend 
avec la fidelite des choses vues, mais non sans le reflet de 
poesie dont son regard d'artiste l'a doree. II y en a d'au- 
tres sortes encore. De toutes, la nouvelle lyrique pourrait 
bien 6tre la plus vraiment allemande : en laquelle le 
poete met toujours une pa reel le de son cceur. 

C'est la nouvelle de Theodor Storm. 

Storm est un de ces poetes dont F existence entiere ne se 
compose guere que d'un moment, leur jeunesse : natures 
d'une sensibilite telle que, des avant l'age ou le monde 
ext^rieur commence a s'epanouir a leurs yeux, leur ame 
est deja saturee des sensations les plus variees. Cela donne 
a Invocation de ces premieres impressions un charme tout 
particulier: la conception, ainsi que la forme, en recpit 
comme la patine des siecles. Seulement, il y.a a cela un 
inconvenient aussi : 1'imagination etant devenue inapte a 
de nouvelles impressions, ce sont, chez le poete, toujours 
les memes sentiments, toujours les m&mes etats d'ame qui 
reviennent. D'ou, a la longue, une inevitable monotonie. 
Cette monotonie, on Teprouve incontestablement si Ton 
6tudie a la suite l'ceuvre de Storm ; mais le lecteur qui 
n'en detache qu'une nouvelle en passant, loin de s'en 
apercevoir, ne tarde pas a se sentir sous un veritable 



I. Cf. R. Meyer, Die deutsche Litteratur des XIX ten Jahrhun- 
derts. 
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charme. Une phrase de 1'auteur a Mdrike nous en donne 
le secret, « Aussitotque jesuis emu,luiecrit-il, j'aibesoin 
du vers. C'est pour cela que tout ce qu'il y a de pass ion ne 
en moi et de rude, d'energie et d' humour se trouve dans 
mes poesies. La prose, au contraire, me reposait des agita- 
tions du jour : c'est la que j'ai cherche un coin de verdure, 
oii m'isoler. » 

Ge coin de verdure, il l'a offerta tous les agites de son 
temps. 

On a distingue dans la carriere litteraire de Storm trois 
£poques : la premiere, comprenant les oeuvres de debut, 
de 1848 a i865 environ ; la deuxieme, qui s'etend jusqu'a 
j 880, ou il t£moigne de plus d'energie et de fermete* dans 
les caracteres et les contours, et ou le denouement, au 
lieu d'une resignation melancolique, tourne le plus sou- 
vent au tragique ; dans la troisieme en fin, de 1880 a sa 
mort, le roman 1'emporte sur la nouvelle. Chacune est 
marquee par un chef-d'oeuvre particulier : Immensee 
(i85a), Aquis submersus (1875), le Schimmelreiier (i883). 
De ces trois nouvelles la premiere est, encore aujourd'hui, 
la plus populaire, evidemment, parce que c'est celle qui 
le caracte*rise le mieux. 

A la fin d'une belle apres-midi d'automne, un vieillard 
rentre de sa promenade quotidienne. Souliers a boucle, a 
1'ancienne mode, et canne a pomme d'or. Ce doit elre un 
etranger a la local ite, car peu de gens le saluent. Dans sa 
chambre, ayant depose sa canne et son chapeau,il*se repose 
dans un fauteuil. La nuit vient. Un rayon de lune tombe 
droit sur un portrait, au mur. Elisabeth ! II la revoit, au 
temps de leur en fa nee. Elle avait alors cinq ans ; lui, en 
avait le double. Autour du cou elle portait un petit fou- 
lard de soie rouge. La voila qui entre chez lui, en coup de 
vent. Conge ! Nous avons conge pour aujourd'hui et pour 
demain ! lis descendent au jardin. Du jardin ils passent 
dans le pre, ou il s'est construit une cabane. II iinit de 
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clouer le banc et tous deux s'assieent Tun pres de 1'autre. 
Elle lui parait bien un peu calme ; il lui semble bien un 
peu bruyant : ils n'en sont pas moins inseparables. Les 
annees s'ecoulent. Reinhardt, c'est le nom du petit garcon, 
doit aller en pension. La veille du depart, quelle deli- 
cieuse partie en foret ! On les avail charges de ramasser 
des fraises. lis n'en ont point vu : mais lui, il a decou- 
vert la po^sie. 

A Paques, il revient. II se sent tout embarrasse pres 
d'elle ; il ne sait que lui dire. Pendant leurs promenades, 
il lui donne des lecons de botanique. Soudain, il s'apercoit 
qu'une linotte, dont il lui avait fait cadeau autrefois, a ete 
remplac^e dans sa cage par un pinson. C'est Erich, qui Fa 
envoye, Erich, depuis un mois installe dans une ferme du 
voisinage, au bord du lac, de l'lmmensee. Un jeune 
homme tout a fait comme il faut, assure la mere d'Eli- 
sabeth. Et Reinhardt reprend le chemin de la ville : un 
peu froiss6 parce qu'elle lui a rendu, ne l'ayant parcouru 
qu'a peine, son cahier de vers. Maintenant il ne la reverra 
que dans deux ans. Pensera-t-elle a lui tout ce temps ? 
Elle le lui promet. Alors il lui dira un secret. 

Les deux ans ne sont point ecoules qu'il apprend 
par une lettre de sa mere le mariage d'Elisabeth avec 
Erich. 

Bien des annees apres, Reinhardt, repassant au pays, re- 
coit chez Erich la plus cordiale hospitalite. Comme il 
s'occupe de rassembler des chants populaires, des Schna- 
derhupfeln, un soir, tous les trois parcourent son re- 
cueil. 11 lit a haute voix quelques-unes de ces na'ives 
chansons : 

C'est ma m&r' qui Fa voulu 
Prendre Fautr' m'a bien fallu ! 
Celui que j'avais aime , 
Mon coeur a du Foublier : 
Ne Faurais pourtant voulu ! 
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G'est ma mer' qu'faut accuser : 
Ge faisant, a si mal fait ! 
Ce qu'en honneur on eut t'nu, 
Est un pe^he* devenu. 
Comment de la me tirer? 

Au lieu de'joie et fierte 
Je n'ai que peine gagne. 
Si ca n' s'etait fait seul'ment ! 
Je voudrais en mendiant 
Sur la lande m'en aller ! 

Reinhardt a remarque* l'emotion d'Elisabeth pendant 
cette lecture. Quand 'ses h6tes sont montes se coucher, ii 
sort faire une promenade dans les bois, du cote du lac. A la 
surface, il apercoit, aux rayons de la lune, assez loin, un 
lys epanoui ; l'envie le prend de le voir de plus pres ; il 
se deshabille et entre dans 1'eau. II avance ; tout a coup il 
perd pied, il nage, vigoureusement ; il va arriver a la fleur 
qui l'attire, quand il se sent pris dans un reseau d'herbes, 
de racines el de tiges. II a froid au coeur. A grand'peine 
ii se degage et regagne la rive. 

Le matin, a la premiere heure, il quitta la maison de 
ses amis, sans prendre conge de personne. 

« Le jour pointait a peine ; le vieux chat, allonge sur le 
paillasson, fit le gros dos sous la caresse involontaire qu'il 
lui donna en passant. Dehors, dans le_ jardin, deja les 
moineaux piaillaient s\ir les branches, annoncant a tous 
que la nuit etait finie, quand il entendit, en haut, une 
porte s'ouvrir. On descendait Tescalier. II leva les yeux. 
Elisabeth etait la devant lui. Elle lui posa la main sur le 
bras, et il vit que ses levres remuaient ; mais il n'entendit 
pas un son. « Tu ne reviendras pas, dit-elle en fin. Je le 
,sais, ne mens pas ! Tu ne reviendras pas ! » 

« Jamais ! » repondit-il. Laissant retomber sa main, 
elle ne prononca plus un mot. II franchit le vestibule et 
regarda derriere lui encore, une fois. Immobile a la m6me 



LA NOUVELLE 225 

place, elle le fixait de ses yeux eteints. Alors il fit un pas en 
avant, tendant les bras vers elle ; puis, il se retourna brus- 
quement et sortit. Dehors, le monde 6tait si beau dans sa 
fraicheur matinale ; les gouttes de rosee, suspendues aux 
fils de la Vierge, etincelaient aux premiers rayons du so- 
leil. II marcha a grands pas. Au fur et a mesure que la 
ferme paisible s'evanouissait au loin, devant lui le monde 
s'ouvrait, immense. 

La nuit depuis un moment etait venue. La porte de la 
chambre gringa. La bonne apportait la lampe. Le vieiUard 
prit un livre et se plongea dans sa lecture. 

Nous avons la le type des « Erinnerungsnovellen » de 
Storm. 

N'est-il pas vrai que c'est une oeuvre de repos ? 

Toute diflterente est la maniere de Paul Heyse, diffe- 
rente aussi sa conception de la vie. 

Le critique danois G. Brandes a, en 1874, consacre a 
cet auteur, Tun des plus feconds de l'Allemagne contem- 
poraine et que Ton a, imprudemment, compare a Goethe, 
une magistrate etude. 

La puissance; dit-il, a laquelle obeit un artiste, est 
fatalement celle a laquelle il donne la premiere place 
dans ses ouvrages. Geci explique que Heyse n'ait jamais 
eu en vue que la nature. Ge n'est pas ce que Fhomme 
pense ou veut qui Finteresse, mais ce qu'il est. Or, 
dans Thomme, la nature se manifeste par Finstinct. 
Quand cet instinct a perdu sa force et son activite, qu'il 
a ete etouffe sous les conventions et les prejuges, Thomme, 
indecis, sans volont^, est malheureux; sont heureux, 
au contraire, ceux qui jouissent de la vie dans la ple- 
nitude harmonieuse de leur etre. Voila le theme, sur 
lequel Heyse n'a, toute sa vie, cesse de broder. Mais l'in- 
stinct, c'est la voix du sang. N'etait-ce pas dans le sang 
qu'autrefois on placait le siege de Fame ? Et, maintenant 
encore, n'est-ce pas ce que croient tant de populations 
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primitives ? Done la question de race et d'heredite tien- 
dra dans son oeuvre une place preponderante. Ses per- 
sonnages ont, reellement, leur destinee dans le sang. 
En fin, la femme etant particulierement une creature d'ins- 
tinct, il est naturel qu'elle Toccupe plus que Thomme. 
Dans presque toutes ses nouvelles elle a le premier rdle r 
les hommes n'y paraissant guere que pour la faire valoir. 
Or, commela femme a son epanouissement dans l'amour : 
ce sera la lutte du cceur feminin contre l'amour, qu'il 
representera surtout. La lutte : car, si l'amour, dieu tout- 
puissant, doit cerlainement finir par l'emporter, e'est 
dans la lutte que la femme trouve l'occasion de montrer 
sa fierte innee, cette fiert6 aristocratique, qui est le prin- 
cipal attrait de sa beaute. 

D'abord l'instinctive fierte de la jeune fille. 

II y a, autour dela femme, telle que Heyse aime a la 
depeindre, comme une enveloppe de glace qui l'isole, qui 
la cache, qui la defend... et qui fond. Plus la jeune fille 
se refuse longtemps, mieux elle fait ressortir sa noblesse, 
noblesse qu'elle conserve quand elle se donne a celui 
qu'elle a volontairement choisi, alors que, hautaine, elle 
ignore le monde a l'entour. 

Cette fierte, Heyse l'etudie en ses formes les plus variees. 

Mais la resistance a l'amour n'existe chez la jeune fille 
que pour Tapparence. Un philosophe danois, Kierkegaard, a 
defini la* femme un etre dont le caractere est de se donner 
en se defendant. Heyse eut pu prendre ces mots pour 
motto. Au fond, e'est l'amour vainqueur, que toujours il 
celebre, l'amour qui brise tous les obstacles. 

Dans un village des Apennins, une jeune fille s'est vio- 
lemment refusee, une nuit, a un Stranger qui, egar^dans 
la montagne, etait venu demander l'hospitalite dans la 
maison de ses parents. Elle ignorait Tamour. Le matin y 
reveillee en sursaut, ell,e vit briller le soleil. Mais lui, ou 
6tait-il ? Personne ne le lui dit et elle n'osa pas le deman- 
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der. Depuis, ses parents sont morts. Durant sept ann£es 
ellel'a attendu. Souvent elle aurait eu l'occasion de se 
marier. Elle ne voulait que lui. Lorsque les hommes lui 
parlaient d'amour, a l'instant elle entendait sa voix ; elle 
se rappelait ses paroles, plus douces que tout ce qui peut 
se dire sous le ciel. Puis, ils l'ont laissee en repos, bien 
qu'elle soit jeune encore et toujours aussi belle. G'est 
comme s'ils savaient qu'il reviendrait bient6t. Effective- 
ment, ii est revenu. Veut-il remmener avec lui ? Va-t-il 
rester aupres d'elle ? II la repousse. Mais elle ne se laisse 
pas faire. II ne l'aime plus : qu'il l'etrangle done ! « Et, 
apres, tu te jetteras sur mon corps, pleurant des larmes 
de sang de ne pouvoir me rappeler a la vie. Ta couche 
sera ici, a cote de moi ; tu disputeras mon cadavre aux 
vautours qui voudront me dechirer. Le soleil de midi 
te brulera ; la ros6e de la nuit te mouillera, jusqu'a ce 
que tutombes mort aupres de moi ; car, a present, tu ne 
peux plus me quitter. As-tu pense" que la pauvre fille stu- 
pide, nourrie et elevee sur • la montagne, rejetterait sept 
annees comme un jour ? Je sais ce qu'elles m'ont coute... 
Va-t'en seulement, tu t'apercevras bient6t que je te 
forcerai a revenir pour toujours ! Dans le vin que tu as bu 
ce matin j'ai mele un sort d'amour auquel nul homme 
sur terre n'a encore pu resister. » 

A de telles passions qui done saurait se soustraire ? 

C'est ladestinee, que tous, a une heureou 1'autre, nous 
subissons. 

Rarement la femme regrette de s'etre soumise a la puis- 
sance de l'amour, tandis qu'elle expie la plupart du temps 
de l'avoir brave. Dans A la recherche du bonheur, Madeleine, 
un soir, a ferme sa porte a son ami qui, en s'en allant 
dans l'obscurite, est tombe de cheval et s'est tue. Mainte- 
nant, elle n'a plus de repos. A quoi lui sert sa vertu ? 
Certes, elle est toujours inviolee et elle peut tout entiere 
s'en draper : mais, sous ce manteau, elle a froid jusques 
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au fond du coeur. Non seulement elle regrette d'avoir obei 
a ce qu'on lui avait dit 6tre son devoir : 1' image du mort 
n'a cesse de la poursuivre, d'annee en annee. Quand elle 
croit pouvoir oublier le pass6, aussit6t elle 1'entend qui 
frappe du doigt a sa porte, absolument comme dans la 
nuit fatale, ou elle la repouss6. Si durement Eros punit 
ceux qui refusent de sacrifier sur son autel ! 

Heyse ne denie point aux lois sociales le respect qui 
leur est du. Ge qu'il veut, c'est faire ressortir que ces lois 
ne sont pas absolues, qu'elles sont le resultat de prejuges 
et de conventions, et que, s'il est prudent de les suivre, en 
general, il peut cependant elre quelquefois permis, dans 
certains cas except ionnels, de s'en ecarter. Et ce sont ces 
cas exceptionnels qu'il recherche, si exceptionnels, qu'il 
n'y a point a craindre que la masse des hommes se laisse 
tenter par leur exemple et transgresse ce que le monde 
appelle les convenances. 

Ces exemples, nous les trouverions dans les nouvelles 
intitulees Beatrice, Rafael, 1m Grafenschloss. 

Dans toutes, I'heroine suit sa nature, qui est d'aimer ; 
dans toutes, elle dispose de son amour en pleine liber te, 
de son amour et de sa personne, m6me de sa vie : c'est 
a ce prix souvent que la femme achete une heure de bon- 
heur ! 

Depuis L Arrabiata (i853), Heyse a fait paraitreplus de 
vingt volumes de nouvelles. C'est dire qu'il a aborde 
les themes les plus divers, empruntes au monde antique 
ou a la vie moderne. La nouvelle historique coudoie chez 
lui la nouvelle a sensation, et l'liumoristique y va de 
front avec la nouvelle a la facon italienne. Toutes sont 
traitees avec la meme mailrise et une egale virtupsite ; le 
style y estpartout precis, clairet limpide ; le dessin net et 
franchement enleve. C'est incontestablement un artiste que 
Heyse, un grand artiste : il est regrettable que Tart Tait 
quelquefois empeche de bien voir la vie. 
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III 



II y eut en Allemagne dans la deuxieme moitie et sur 
tout dans les trente dernieres arinees du xrx e siecle des 
nouvellistes en quantity, parmi lesquels beaucoup d'excel- 
lents : Hermann Grimm, Ferdinand von Saar, Adolf Stern, 
Ludwig Ganghofer, Edmund Hoefer, Wilhelm Jensen, 
Kulke, Hans Hoffmann et Detlew von Liliencron; Hermine 
Villinger, Margarethe von Biilow, Use Frappan et Isolde 
Kurz, sans parler des romanciers proprement dits, qui, 
presque tous, ont ecrit quelques nouvelles, de meme que 
plus d'un nouvelliste s'est laiss6 aller a essayer du roman : 
ce qui, generalement, a eu pour resultat un genre hy- 
bride, tenant du roman et de la nouvelle, mais qui n'est 
ni Tun ni 1'autre. 

Sous tant d'auteurs la nouvelle a naturellement revetu 
les formes les plus di verses ; il y en a de toutes les sortes : 
idealistes, realistes, naturalistes, impressionistes ; les unes 
prennent leur motif a l'histoire, nationale ou 6trangere, 
moderne ou contemporaine, au moyen age et a l'anti- 
quite ; les autres s'ihspirent de la vie moderne, a la 
ville ou aux champs, dans les boudoirs on les fermes ; 
il y en a qui sont de simples paysages, certaines ressem- 
blent a des camees. 

Ce n'est pas ici comme dans le roman. Peu importe le 
sujet : pourvu qu'il plaise et amuse, pourvu qu'il distraie. 

Or, que faut-il pour distraire a la lecture? 

Queique chose de court, de clair, de rapide, ou il y ait 
de Taction, ou Fintrigue soit peu compliquee, ou les per- 
sonnages ne soient pas nombreux : autrement le lecteur se 
fatiguerait pour comprendre, et c'est hien ce que l'auteur 
de la nouvelle doit eviter avant tout. Mais ces qualites de 
clart£, de simplicite et d'action, est-ce que precisement 
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ce ne sont pas celles qu'exige le theatre, not re trag&lie 
francaise ou la grecque ? 

Et, de fait, la nouvelle a naturellement tendance a pren- 
dre la forme dialogued. 

En France, elle y arriva de tres bonne heure. Sans vou- 
loir remonter.au-dela du xix e siecle, nous avons les Scenes 
populaires d'Henri Monnier, en i836 ; et depuis, on sait 
quel succes ont obtenu Gyp et Marcel Provost et Henri 
Lavedan et Paul Hervieu, pour ne citer que les meilleurs. 

En Allemagne, ce developpement fut plus tardif. La 
raison, toute simple, en est que Tart de causer y est beau- 
coup moins repandu que chez nous. Mme de Stael l'avait 
constate* il y a cent ans, et les deux chapitres que, dans 
son livre sur l'Allemagne, elle a consacres a cc l'esprit de 
conversation » et a « la langue allemande dans ses rap- 
ports avec l'esprit de conversation » n'ont point perdu de 
leur valeur, ou si peu! Aussi bien n'est-ce point en Alle- 
magne, mais a Vienne, que la nouvelle dialogued a trouve' 
son meilleur representant : a Vienne, avec ses salons ou 
Ton cause, avec ses cafes litteraires, ses feuilletons legers 
et spirituels, avec son theatre populaire au langage natu- 
rel et realiste. 

Ce fut dans ce milieu qu' Arthur Schnitzler composa 
son Anatol (i8o,3), une des ceuvres les plus originales de 
la litterature allemande contemporaine. 

Anatole, dans sa chambre de garcon, est en conversation 
avec son ami Max, qui n'en revient pas du pouvoir hyp- 
notique, dont il a fait preuvel'autresoir. C'est effrayant ! 
Malheureusement, on ne peut pas s'hypnotiser soi-meme : 
autrement, il aurait tot fait de bannir de son esprit le 
souvenir de cette femme... 

Max. — Cette femme ! Getle femme ! Tu y pensesdonc 
encore ? 

Anat. — Oui, mon ami, toujours ! Jesuis malheureux, 
je suis fou ! 
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Max. — Encore ! Et... tu as toujours des doutes? . 

Anat. — Non, jen'ai pas de doutes. Je sais qu'elle me 
trompe. Tandis qu'elle se suspend a mes levres, tandis 
qu'elle caresse mes cheveux, tandis que nous sommes heu- 
reux, je sais qu'elle me trompe ! 

Max. — Des idees ! 

Anat. — Non. 

Max. — As-tu des preuves ? 

Anat. — Je le suppose, je le sens et cela me suffitpour 
y croire. 

Max. — Singuliere logique... : 

Anat. — Et quel motif aurait-elle de ne pas m'6tre in- 
fidele ? Elle est comme toutes les autres. Elle aime la vie 
et n'en pense pas plus long. Quand je lui demande si elle 
m'aime, elle dit que oui et c'est la verity ; et quand je 
lui demande si elle m'est fidele, elle dit encore que 
oui et c'est aussi la verite, parce qu'elle ne pense pas aux 
autres, du moins a ce moment-la. Et puis, en as-tu ja- 
mais connu une qui t'ait repondu : Mon cher ami, je te 
suis infidele ! La certitude, comment l'acquerir ? Si elle 
m'est fidele... 

Max. — Tu vois bien. 

Anat. — C'est par hasard. 

Pourtant, fait remarquer Max, il y aurait un moyen 
bien simple des'en assurer. II n'aqu'a l'endormir et a l'in- 
terroger. Justement, des pas dans l'escalier. C'est elle. 
C'est Cora. Qu'il l'hypnotise done et il sera fixe. Anatole 
le fait. II endort la jeune femme, comme pour s'amusep, 
et il la questionne. II lui fait dire son nom, son age. Elle 
se croit dans les bois, elle recorinait les arbres, elle ecoute 
les oiseaux. Mais, comment lui poser la fa tale question ? 
11 hesite, il cherche des termes precis. Est-ce que ca le 
generait d'entendre la reponse devant Max ? Max le laisse 
seul... et Anatole reveille Cora, sans avoir ose en 
apprendre davantage. 
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Telle est la premiere nouvelle de ce petit recueil. II y 
en a sept comme cela, dont Anatole esttoujours le h6ros 
avec son ami Max pour confident : seules les heroines 
changent. 

G'est une veille de Noel, a 6 heures du soir, dans les> 
rues de Vienne, une conversation galante et... melancoli- 
que avec une damedu monde qu' Anatole a rencontree fai- 
sant les achats du petit Jesus ; puis, a propos du retour a 
la capitale d'une certaine Bianca, il raconte a Fa mi Max 
un Episode de son amoureuse existence ; c'est une scene 
avec Emilie, la veille m^rae du jour ou il allaitlui donner 
son nom. Pourquoi a-t-elle conserve" ces deux bijoux, qui 
ne sont point de lui? Elle lui a pourtant jure" qu'elle l'ai- 
mait ! Gomedie I Vois-tu, j'avais bienraison de douter ! Et 
j'ai bien fait de fouiller dans tes tiroirs ! Pourquoi ne dis- 
tu rien ? Pourquqi ne te defends-tu pas ? 

Emilie. — Puisque tu veux m'abandonner ! 

Anatole. — Mais je tiens a savoir ce que signifient ces 
deux bijoux. Pourquoi les as-tu gardes, ceux-la et pas 
d'autres ? 

Emilie. — Tu ne m'aimes plus ? 

Anatole. — La verite, Emilie, je veux connaitre la ve'rite. 

Emilie. — A quoi bon, puisque tu ne m'aimes plus ? 

Anatole. — Peut-6tre y a-t-il dans la verite quelque 
chose, qui... 

Emilie. — Eh bien, quoi ? 

Anatole. — Qui m'explique. . . Gar enfin, Emilie, je 
n'ai pas envie de te considerer comme une miserable ? 

Emilie. — Tu me pardonnes ? 

Anatole. — Dis-moi ce que signifient ces bijoux? 

Emilie. — Et puis tu me pardonneras? 

G'est le dernier souper, en cabinet particulier, chez 
Sacher ; Tagonie, la veille de son mariage. Anatole a 
grand'peine a rompre avec le passe, qui se cramponne a 
lui en la personne d'Else : il n'y reussirait point sans le 
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devouement du fidele Max. En fin, c'est le matin m6me 
des noces, oii il faut encore Fintervention de son ami 
pour eviter un scandale a la porte de F^glise... 

Certes, ce n'est pas de la tragedie, cela ; mais cela en a 
les quality essentielles : quelques personnages seulement, 
deux ou trois, quatre au plus, et, en ce cas, le quatrieme 
insignifiant, serviteur ou confident ; un dialogue aussi na- 
turel que possible et, chaque fois, la solution, jen'ose pas / 
dire d'un probleme psychologique, mais d'un cas embar- 
rassant. 

Ce n'est pas encore du theatre, et pour toutes sortes- 
de raisons : mais ce n'est, non plus, du roman, ni m£me 
une nouvelle. 

Roman et nouvelle, separes par leurs origines, par 
leur but et par les moyens qu'ils emploient pour arriver 
a ce but, sont restes, malgr6 une mutuelle attraction, 
distincts Tun de l'autre. Gelle-ci n'exige tres certaine- 
ment pas le m&me effort de composition que le premier : 
« la matiere etant plus simple, il faut moins de travail 
pour disposer et exposer les differentes parties en les su- 
bordonnant a l'unite du tout. Le talent de conter peut 
suflire, a la rigueur, sans Tart de construire 1 . » D'ou la 
variete el la valeur incontestable de sa production. En 
second lieu, venue a son heure,. elle repond directement 
aux besoins de I'epoque : a une societe toujours affairee r 
ou qui affecte de l'etre, souvent superficielle et sceptique r 
elle fournit une lecture facile, elegante et rapide. C'dtait 
la garantie du succes. 

Seulement, en continuant d'evoluer, la nouvelle se me- 
tamorphose, tandis que le roman cherche dans le natura- 
lisme un nouveau principe de vie. 

i. Levy-Briihl. Le Roman en Allemagne. Revue des Deux- 
Mondes, i5 mars 1892. 
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tions. Freytag decrit done successivement : dans Ingo le 
monde germanique des temps epiques et dans lngraban sa 
conquele par l'esprit chretien et la civilisation latine ; la 
lutte d'Henri III contre ses vassaux dans Le nid des roi- 
telets, les croisades dans Les chevaliers de Vordre teuto- 
nique ; dans Markus Kcenig le siecle de la Reforme avec ses 
moines insolents et debauches, ignorants et cupides; la 
Guerre de Trente Ans dans le Rittmeister von Altrosen, 
Turenne et les officiers francais, fats, pretentieux, aux 
gestes de Q ingc, faux, vantards et orgueilleux ; la Guerre de 
Sept Ans dans Der Freikorporal avec l'armee prussienne 
sous le grand Frederic. Dans Une petite ville, que Napo- 
leon traverse en chaise de poste, e'est la Silesie en i8o5. 
Enfin la revolution de i848. Le Privat-Docent * Victor 
Koenig a aussi saisi un fusil et s'est mele aux insurges ; maia 
il n'a pas tarde a s'apercevoir que les chefs, tous oupresque 
tousdes etrangers, Polonais ou Francais, defendaientmoins 
la cause de la patrie allemande, qu'iis ne cherchaient 
le bouleversement de la societe, etil a jete son fusil avant 
de s'en 6tre servi. Maintenant il a fonde un journal po- 
litique pour la defense des idees libe>ales. « Je renonce, 
dit-il, a toute autre occupation litteraire, a mes belles- 
debauches dans le pays des songes. La seule question qui 
m'importe et a laquelle je veuille chercher une reponse, 
e'est comment sauver notre chere Prusse ». L'Allemagne, 
autrefois id6aliste et artiste, se voue d6sormais aux luttes 
d'une politique realiste et pratique. 

L'idee de G. Freytag etait superbe. Malheureusement, 
la force de l'executer lui a manque. De volume en volume 
le souffle qui l'animait au debut, s'affaiblit. L'epbpee in- 
scnsiblement se dissout en tableaux de genre et finalement 
se reduit a de simples anecdotes. Le grand age de Tauteur 
n'a pas ete la seule cause de cette decadence ; mais son 
procede m£me et aussi la difficulte de rceuvre. II y a trop 
de poesie dans les premiers recits, pas assez de v6rit6 dans 
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les derniers. cc Non seulement, dit J. Bourdeau ! , G. Frey- 
tag s'est peu preoccupe de ranimer les anc&tres dans la ve- 
rity et la rudesse des moeurs et des coutumes, mais il ne 
s'est m^me pas soucie de prendre des etres vivants pour 
modeles, des &tres ondoyants et divers, agites par le con- 
flit des d^sirs et des appetits qui se combinent,se contrarient 
a Finfini et varient d'un horn me a F autre autant que 
different les traits du visage. Ses person nages sont une in- 
carnation de theses preconcues et de passions simplifiees, 
de figures symboliques agissant toujours d'apres certaines 
regies in variables, accessibles a certains mobiles historiques 
et dont la forme est toujours la meme, des mannequins, 
qui ne se distinguent les uns des autres que par le cos- 
tume, raidis dans la m&me attitude, mus par F unique 
ressort du patriotisme, figes dans l'expression du caractere 
allemand ideal — sincerite, droiture, chastetd, courage, 
abnegation < — des 6tres doues de toute perfection et qui 
n'ont qu'un defaut, celui de ne pas vivre et de trop prou- 
ver la bonte, J a justice et la noblesse de la cause nationale 
que soutient Tauteur. » Aussi bien, une oeuvre comme 
celle qu'il avait r^vee est-elle possible? Un homme, si 
grand que soit son talent, peut-il vraiment revivre toute 
la vie de son peu pie et non seulement la revivre, mais 
faire sortir du tombeau tous les siecles passes avec leurs 
aspirations et leurs souffrances, avec leurs gloires et leurs 
humiliations ? 

Le succes de G. Freytag n'en fut pas moins tres grand, 
du en partie a de reelles qualites de details, en par tie aussi 
a de petits moyens a la Mimili, inconscients peut-6tre, 
mais toujours surs de leur effet : scenes suggestives, 
comme la tentative de seduction d'lvo par la duchesse 
Hedwige ou les a ventures comico-tragiques du jeune George 
Koenig avec la fille de maltre Fabricius ; tableaux simple- 

i. Poetes et humoristes de VAllemagne. Hachette, 1906. 
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ment familiers montrant cette meme Anna Fabricius occu- 
peea preparer la soupe de son mari, la versant, l'agitant 
pour la faire refroidir, raccommodant ses vetements, en 
meme temps qu'elle catechise les enfants du pays et fait la 
morale aux lansquenets. Ge qui surtout enchanta la grande 
majorite des lecteurs, ce fut que le r61e principal dans 
Les Ancetres est donne aux petits et aux humbles. 
« Jusqu'ici, avait dit Eugene Sue, sauf quelques eminents 
et modernes historiens, on avait toujours £crit l'histoire 
•de nos rois, de leurs cours, de leurs amours adulteres, de 
leurs batailles, mais jamais notre histoire a nous autres 
bourgeois et proletaires ; on nous la voilait, au contraire, 
afin que nous ne puissions y puiser ni males enseigne- 
ments, ni foi, niesperance ardente en un averiir meilleur, 
par la connaissance et la conscience du passe. » Or, c'est 
precisement a ces bourgeois et proletaires, que Freytag 
s'adresse, aux ignores de l'histoire. « Rejouissez-vous, leur 
crie-t-il, et dansez, maitre Beblow, et vous aussi, cultiva- 
teur Krause, car c'est vous et cent millede vos semblables 
qui avez battu l'ennemi devastateur et qui avez releve la 
patrie de son abaissement. Sa meilleure force, la nation, 
aux heures de defaite et de relevement, Fa trouvee pres de 
vous, petites gens, et non pres de ceux qui vous gouver- 
naient et qui ne se sont montres ni assez forts, ni assez 
fiers ; ceux qui l'ont sauvee, ce ne sont pas non plus les 
nobles et les raffines d'esprit, sceptiques ou changeants 
dans leurs idees et qui, la paix conclue, ne savent plus ou 
commence ni ou finit la patrie. C'est parmi vous, hommes 
obscurs et sans gloire, qu'a ce moment-la s'etait refugiee 
la meilleure force du peuple ; c'est votre patriotisme naif, 
ce sont les bras de vos ills que Vous envoyiez sur les champs 
de bataille, c'est votre travail de chaque jour. a l'atelier et 
dans la ferme, dont vous avez sacrifie la meilleure part a 
l'Etat, gardant pour vous a peine le necessaire, voila ce qui, 
avant tout, a sauve notre patrie. Et quand les generations 
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de l'avenir 6tudieront l'histoire de ce temps, elles sauront 
que tout ce qu'il y a de sain et de grand s'est trouve sur- 
tout en abondance dans les etroites maisons des petites villes 
et dans les chaumieres des villages ou vous avez vecu. » 

Ce sont paroles qui font fermer les yeux sur bien des 
defauts. - 

L'influence des Ancetres fut considerable. La c616brite 
de leur auteur valut au roman historique en general 
une plus grande popularity que jamais ; et, a leur 
exemple, surtout a celui des premiers recits, Ingo et 
Ingraban, ce fut le moyen age allemand qui, pour un 
temps, eut les preferences des romanciers et du public. 
Lorsqu'on le crut epuise, on remonta plus loin encore, 
aux anciens Goths, dont le professeur Felix Dahn se 
chargea dans Ein Kampf um Rom (1876), de raconter 
l'histoire depuis la mort du roi Theodoric jusqu'a leur 
aneantissement. II y a dans ce roman, ou les trois civi- 
lisations, byzantine, romaine et germanique se font 
contraste, beaucoup de science, tant de science qu'il fau- 
drait etre historien et philologue pour le bien gouter. II 
y a plus d'imagination encore. II s'y rencontre assurement 
de belles pages. Mais le heros principal, Gethegus, ce der- 
nier Romain, qui veut arracher sa patrie a la fois aux 
Byzantins et aux Goths, est une machine extr^mement 
complique'e, montee par l'auteur pour que son roman 
tint debout. Autour de lui, les autres personnages sem- 
blent des marionnettes, que le regisseur manie a sa guise, 
mais qui ne vivent point. Et le regisseur, Felix Dahn, qui 
parle a la place de ses poupees , au point qu'il s'oublie 
jusqu'a s'adresser directement a ses lectrices, a un langage 
si maniere, si emphatique souvent, qu'avec lui nous reve- 
nons decidement aux romans historiques de l'epoque 
romantique, la science en plus. 

La vogue du roman archeologique fut particulierement 
grande vers 1880. 
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Apres la mine germanique, l'histoire romaine fut 
mise en coupe dans YAntinous de Taylor et les romans 
d'E. Eckstein et de Giinther Walloth, dont on a place 
YOctavia (i885) au-dessus de ce que G. Freytag et 
V. Scheffel ont ecrit de meilleur. Pendant ce temps, le 
professeur d'egyptologie a l'Universite de Leipzig, Georges 
Ebers, exploitait l'Egypte. On a compare l'effet produit 
parl'undeses meilleurs romans, Uarda (1876), a Tim- 
pression que pour rait 6prouver un voyageur qui, promene 
a travers les grandioses spectacles des Alpes, serait a cha- 
que instant distrait de son admiration par son guide, 
geologue forcene, a qui le moindre caillou arrache des 
explications scientifiques. Le charme de la fiction y est 
etouffe sous les questions auxquelles l'auteur repond avec 
toute la conscience minutieuse d'un savant allemand. 
Qu'etait l'ecole chez les Egyptiens? Et les temples ? Com- 
ment embaumait-on les morts ? Jusqu'a quel point y 
pratiquait-on la rriagie ? Comment etaient les palais et les 
jardins des riches ? Et les cabanes des pauvres ? Et l'armee ? 
Quelles etaient les armes en usage ? Quelle tactique avait- 
on ? 

Est-ce Taffaire du roman, que de servirainsi de moyen 
de vulgarisation ? Nous savons par definition que non . 
Le voila done redevenu ce qu'il 6tait au xvu e siecle : le 
roman savant. 

Et pourtant Ebers a eu son heure de reelle celebrite. 
Mais ses romans ont ete lus non pas tant pour T incontes- 
table beaute du style que parce que, au moment de leur 
apparition, apres la guerre, ils furent pour les enri- 
chis et les parvenus qui pullulaient a Berlin l'ecole facile 
ou les plus ignorants pouvaient sans trop de peine se 
donner un vernis de connaissances exotiques, dont ils 
faisaient parade, le soir, dans les salons. Et puis, n'etait- 
ce pas comme un Kulturkampf avant la lettre, que cette 
lutte des pretres egyptiens contre le roi guerrier Rhamses ? 
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Et qui 6tait-ce que ce chancelier ambitieux, en ce temps 
deja, aspirant a s'emparer du pouvoir ? 

Ainsi les lecteurs, preoccupes de chercher des allusions 
aux evenements et aux intrigues de Tepoque presente 
dans cette pretendue Evocation du passe, ne voyaient point, 
ils ne Tauraient pu d'ailleurs, ce qu'il y avait d'artificiel 
dans ces livres que l'auteur regulierement leur offrait 
tous les ans, a la Noel, contre argent comptant. 

Le roman n'est, de nouveau, plus une oeuvre de verity : 
mais un article de fantaisie, dont s'est empard le com- 
merce. 



II 



Au fond, pourquoi ce retour au passe ? 

Nous avons dit que la justification du roman his tori que, 
que sa raison d'etre etait d'encourager le temps present, 
de le consoler ou de le distraire. Or, il n'avait apres 1870 
ni a encourager l'AUemagne, qui se croyait bien a la hau- 
teur de toutes les taches, ni a la consoler, puisqu'elle 
debordait de joyeuse allegresse : seulement, il pouvait 6tre 
bon de distraire la masse des lecteurs et de detourner 
leurs yeux du spectacle qu'offrait alors la societe. 

Ce spectacle etait effectivement des plus tristes. 

Pendant que le Kulturkampf faisait rage, que catholi- 
ques et anti-catholiques s'entre-devoraient, une fievre de 
luxe et de jouissance s^vissait, intense comme jamais, du 
haut en bas de l'6chelle sociale. L'or de la France avait 
fait tourner les tetes. Du jour au lendemain des fortunes 
colossales s'etaient ^levees et des gens qui, hier encore, 
travaillaient comme manoeuvres, poss^daient maintenant 
palais et villas : couvrant leurs grosses mains de diamants, 
se montrant aux premieres loges des grands theatres, 
donnant de somptueux diners ou le champagne, a defaut 

16 
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d' esprit, petillait. Partout regnait le materialisme : conse- 
quence da regime de la force, e'en e*tait la revanche. 

Un peuple a la litterature qu'il merite. Aussi, la societe 
berlinoise, la fleur de la societe allemande, n'avait-elle de 
gout que pour le ballet et Toperette, Toperette la plus 
legere que put fournir T importation. Ses meilleurs ecri- 
vains, les grands realistes et les delicats conteurs, Freytag, 
Fontane, Meyer, Keller, Storm, Heyse semblaient a peine 
compter pour eile. 

cc Le feu'sacre s'est eteint'ehez toi, 6 Allemagne », s'ecriait 
en 1875 l'auteur des Contes galiciens, Sacher-Masoch, 
a la fin de son roman Die Ideale unserer Zeit, « et le 
plus triste, e'est que tu l'as eteint toi-m6me. Longtemps 
il avail brille comme une etoile qui montre le chemin ; 
mais tu n'as plus d'etoile, tu n'as plus d'ideal. Tu as 
verse du sang, tu as amassede Tor, tu peux t'enorgueiJlir 
de tes conquetes et de tes milliards. Que t'importe la 
haine des peuples ? Que t'importent tes vertus, tes gran- 
deurs passees ? La verite ? C'est le bouclier du malheur ; 
mais ta prosperite se couronne de mensonges. Le beau ? 
Tu as prefere la gloire sanglante de Rome a la gloire 
immortelle d' Athenes ; tu n'auras desormais ni Homere, 
ni Phidias. La liberte ? Qu'en ferais-tu ? Comme les 
cohortes et la plebe antiques, tu ne reconnais plusd'autres 
dieux que Cesar ! » 

Le resultat de cet etat de choses, ce fut, au bout de 
quelques annees, d'abordle krach industriel, Tecroulement 
des palais batis sur le sable, une poignante periodederuines 
et de miseres, de haineuses rancunes et de denonciations 
honteuses : d'ou le mepris de Touvrier pour la bourgeoisie, 
qu'il voyait ego'isteet jouisseuse, si orgueilleuse etsi vaine, 
et, avec le socialisme, la maree montante de tous les 
mecontentements et de toutes les rancceurs, maree dont 
Spielhagen a dans Sturmflath (1876) si puissamment decrit 
le raz devastateur. 



- 
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Le bateau de Sundin s'6tant ensable, le president de la 
province, le general von Werben et sa fille Else ont pu, 
au milieu de la tempete, aborder, grace a l'habilete d'un 
capitaine au long cours, Rein hold Schmidt, qui se trou- 
vait de passage avec eux. A travers la dune, ils sont par- 
venus a une ferme, ou, en attendant qu'on vienne les 
chercher du chateau voisin , la fermiere explique a Else sa 
misere profonde. Son mari a fait la campagne, ainsi que 
leurs deux valets. Elle, pendant ce temps, s'est mine la 
sante a travailler pour arriver a vivre. Et maintenant, 
voila qu'on parle dans le pays de travaux gigantesques : 
un port, un chemin de fer ! Qu'ont-ils besoin de cela ? 
Une bonne digue suffirait pour abriter les pecheurs de 
l'endroit et des chemins bien entretenus pour permettre 
aux pay sans de transporter leurs maigres denrees a la 
ville. Tandis qu'on va exproprier, payant les riches et 
obligeant les pauvres a emigrer. 

Au chateau, le comte aussi se plaint. La noblesse et la 
democratic sont en lutte l'une contre l'autre pour la vie ; 
mais les conditions du combat ne sont pas egales. Gelle-ci 
se sert avec succes d'arme9 interdites a l'autre : car no- 
blesse oblige ! On n'a plus de privileges, c'est entendu. II 
ne reste que le droit d'etre honnMe en face de gens pour 
qui tous les moyens sont bons. II est impossible de tenir 
dans de telles conditions. 

Les travaux projetes vont changer bien des choses 
dans le pays. Mais, fait remarquer le capitaine, que ces 
messieurs n'ont pu se dispenser d'admettre a leur 
table, un port la ou on veut le faire, c'est un veritable 
non-sens, sur cette c6te inhospitaliere, exposee a tous 
les vents. Quand le flot qui, depuis des annees, monte 
vers le fond du golfe de Bothnie, redescendra, il empor- 
tera tout et ce sera terrible I De meme, lorsque l'afflux 
aes milliards aura cessd, il y aura, disent les gens 
competents, un reflux, qui de ses flots steriles balaiera 
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ce que Forgueil humain croit avoir edifie* pour l'eter- 
nit6. 

La cause en est dans la politique de Bismarck. Sans 
doute, c'est tres habile a lui de se servir pour la realisa- 
tion de ses projets, grandioses du reste, de personnes 
qui lui repugnent au fond. Mais, ce faisant, c'est lui 
qui, pour recompenser ces personnes, a ouvert l'ere des 
milliards... 

Chose d'autant plus regrettable, fait remarquer le ge- 
neral, qu'une telle politique n'etait pas du tout indispen- 
sable. Lc « rocher de bronze » sur lequel repose la royaute 
prussienne etait suffisamment solide : une loyale noblesse, 
des fonctiorm aires zeles, une armee fidele, c'etait assez 
pour soutenir le trdne du roi et m^mecelui de rempereur, 
si tant est qu'il fallut un empereur allemand. 

« Oui, general, il en fallait un, dit le capitaine, et tous 
ceux qui, comme moi, ont v6cu a l'etranger seront de 
mon avis, tous ceux qui savent ce que c'est que d'appar- 
tenir a un peuple qui ne constitue pas une nation et pour 
cela se sont vus meprises par les autres, obliges meme, 
dans les casdifficiles, de mendier leur intervention et leur 
appui. J'en ai faitl'experience, moi, et je ne suis pas leseuL 
Plus d'une fois, en face de l'injustice dont j'6tais la vic- 
time, mon poing s'est crispe de rage, dans mes poches. 
Depuis la guerre, je suis retourne a l'etranger et il ne m'a 
plus fallu attendre dans les antichambres. Je suis entr6 
comme les autres. Et alors, messieurs, j'ai remercie" Dieu 
de tout mon cceur de ce que nous ayons enfin un empe- 
reur. II fallait un empereur allemand pour bien montrer 
aux Anglais, aux Americains, aux Ghinois, aux Japonais, 
qu'ils n'ont plus affaire a des marchands de Hambourg ou 
de Br6me, mais a des Allemands naviguant sous le m6me 
pavilion et qui sont bien decides a venger par la force, par- 
tout ou cela serait necessaire, l'honneur du plus humble 
de leurs concitoyens. » 
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A Berlin, l'oncle du capitaine, le vieux Schmidt, im 
marbrier qui a gagne* une fortune colossale, apres avoir 
fait le coup de feu sur les barricades en 1848, est encore 
moins satisfait que le comte et le g6n6ral. Autrefois, dans 
sa jeunesse, on l'a trouve* partout ou il s'est agi de donner 
un coup d'epaule a la liberte. II a ete poursuivi, arrele. 
C'etait la lutte, alors, a armes inegales, sans doute. Mais 
n'importe ! Tandis que maintenant, eh bien maintenant, 
c'est une foire, une boutique de brocanteur, ou Ton tra- 
fique de tout, ou Tun apres T autre les dernier s lambeaux 
du fier drapeau des liberaux sont vendus a cet homme qui 
ies tient tous dans sa poche... 

Le fondateur de l'Empire ! Oui, oui, c'est toujours le 
m6me air qu'il leur si file, le vieux malin, toutes les fois 
qu'ils ne veulent pas venir dans ses filets : Qui a fait 
1864? Qui a fait 1866? Et 1870? Moi, moi, toujours 
moi I 

Et ne serait-ce pas vrai ? • 

Non, mille fois non. Est-ce que pour avoir enleve la der- 
niere pelletee de terre on a droit, tout seul, au tresor que 
d'autres ont d^terre a la sueur de leur front ? Le Schleswig- 
Holstein n'aurait jamais cesse d'appartenir aux Danois, si les 
hobereaux avaient du le conquerir, et TAllemagne serait 
toujours dechiree en mille morceaux, s'il n'y eut eu qu'eux 
pour les recoudre ; les cor beaux voleraient encore aujour- 
d'hui autour du KyfThaiiser, si des milliers et des milliers 
de patriotes ne s'etaient devoues, corps et ame, a Tunite, 
a la grandeur de TAllemagne ! Et on ne leur a donne a 
ceux-la ni titres, ni dotations ! 

Reinhold vante les a vantages que, tout de meme, le re- 
gime prussien a apport^s a TAllemagne, par exemple, la 
discipline ! 

Ah oui^la discipline ! 

Voila les ouvriers de l'oncle Schmidt. Le patron les a 
r£unis. Avez-vousa vous plaindre de moi ? leur demande-t-il. 
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Non ? Eh bien, moi, j'ai a meplaindre de plusieurs d'entre 
vous. II etait con veil u, quand vous 6tes entres chez moi, 
que vous ne vous mettriez d'aucune association socialiste. 
Malgre cela, quelques-uns s'y sont a Allies. Je leur ai donne 
huit jours pour s'en retirer. lis ne Font pas fait et le con- 
tremaitre les a gardes. Eh bien, je les renvoie, moi, eux 
et le contremaitre. — Mais pourquoi n'auraient-ils 
pas le droit d'etre socialistes ? — Parce que je ne le veux 
pas. Personne ne les a obliges a signer un engagement . 
avec moi. — Si, la faim ! — La faim ! Et quand vous- 
avez de 1' argent, vous allez le boire ! 

La greve est declaree. 

A qui la faute? N'est-ce pas Bismarck, qui leur a appris 
a s'embrigader, a se solidariser les uris pour les autres ? 
Oui, Bismarck. Qui done a dit que la force prime le droit? 
Ou, s'il ne l'a pas dit, il a contribue par ses actes a faire 
de ce principe maudit la regie de conduite de toute la 
generation actuelle. Qui dont a appris a notre brave peu- 
ple a vivre en un perpetuel conflit avec ceux qu'il achoi- 
sis pour ses repr^sentants et a passer par-dessus leur t6te 
pour arriver a ses fins ? Qui leur a montre comment on 
se cree une armee, un parti, toujours dispose" a dire Amen 
a tout, et a se servir de tous les moyens pour atteindre 
son but? Les bataillons des proletaires ! II y a longtemps 
que ce n*est plus un reve creux : e'est une realite qui, 
comme une avalanche, menace, tot oil tard, de nous en- 
gioutir tous. La force prime le droit I Mais e'est la revo- 
lution en permanence, la guerre de tous contre tous I 

Le mecontentement est general. 

Au fait, le colosse a des pieds d'argile. G'est en vain 
qu'on parle de la puissance allemande, de la grandeur de 
TEmpire, de sa mission historique. Des phrases que tout 
cela. II a beau jouer tantot un r6le, tantdt l'autre; au- 
jourd'hui se declarer partisan du suffrage universel, de- 
main tonner contre le socialisme, apres-demain tancer les 
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bourgeois comme des ecoliers mal eleves : il est et reste le 
majordome des Hohenzollern. Cet homme, malgre' le libe*- 
ralisme dont il fait si volontiers parade, est un aristocrate 
des pieds a la tete, un aristocrate encore tout imbu de bille- 
ves6es moyenageuses et romantiques, et qui, au fond du 
coeur, ne peut vouloir qu'une royaute par la grace de 
Dieu. Or, n'est-ce pas contre cette royaute qu'il travaille 
en tuant dans le peuple le respect du clerge ? Non pas seu- 
lement du clerge catholique : les pretres de toutes les re- 
ligions ont de tous temps ete solidaires. Aujourd'hui, ce 
sont les catholiques qu'il persecute; demain, ce seront les 
protestants. Or, sans les pretres, pas de Dieu : par conse- 
quent, pas de royaute par la grace de Dieu, c'est-k-dire 
qu'il scie lui-m£me la branche sur laquelle il est assist. 
Quand il s'en rendra compte, il voudra reagir et alors ce 
sera la revolution. 

En attendant, c'est partout dans la societele luxe effr6n6, 
les speculations ehontees, marchandages et pots-de-vin, la 
debauche sans pudeur. Un coup de bourse et tout croule. 
Le fils Schmidt va 6tre arrele dans son pro pre hdtel, en 
plein bal. Le jeune Ottomar de Werben, beau lieutenant 
de la garde, sous le coup de poursuites pour dettes et faux, 
au lieu de se servir des pistolets que lui a envoyes son 
pere, le general, fuit avec la fille du richissime marbrier, 
Ferdinande, son amante, qu'il avait delaissee pour se 
fiancer et qui l'arrache aux bras d'une maitresse. Elle le 
sauverait peut-elre si un Italien, furieux d'avoir ete 
trompe* par elle, ne la tuait. J 

C'est la debacle. G'est la tempele. A Berlin, comme sur 
les cdtes de la Baltique, elle fait rage. La-bas, Reinhold 
lui tient tete, disputant aux flots leurs victimes, leur 
arrachant sa fiancee, Else. De leur union, quand les 
mauvais elements se seront apaises, une generation nou- 
velle sortira. Sur l'Allemagne assombrie le soleil, chassant 
les miasmes empoisonnes, de nouveau brillera, promet- 
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tant une longue journee d'un travail joyeux, de riches 
moissons dorees. 

Longtemps encore pourtant le ciel reslera couvert. Dix 
ans plus tard, Spielhagen, dans Was will das werden ? 
(1887) se demandera avec inquietude ce quiadviendra de 
tout cela et le heros de son roman suivant, Der neue 
Pharao (1889), qui, apres 1848, s'6tait exile en Ameri- 
que, revenu dans son pays, ne s'y reconnait plus : e*cceure 
de ce monde d'esclaves et d' arrivistes qu'a produits le 
regime bismarckien, effraye* dii materialisme de la societe 
nouvelle, Tancien idealiste, melancolique et decourage, 
reprend le chemin de l'6tranger. 



Ill 



fiternel retour des choses ! De m6me qu'apres 181 5 
les lecteurs lasses et indifferents oubliaient avec Mimili 
les deceptions de leur epoque, apres 1870 ce furent les 
romans a la Marlitt dont se delect a la foule : il faut a la 
suite de toute tension trop forte, de l'esprit ou du corps, 
une periode de repit, une lecture qui fasse passer le 
temps, sans qu'on ait besoin de penser. De meme aussi 
qu'apres i83o, apres 1870, tandis que les patriotes 
demandaient leur consolation a l'histoire, les moralistes 
opposerent la ville a la campagne : Marie von Ebner- 
Eschenbach pour montrer, comme Auerbach, sans Ti mi- 
ter toute fois, qu'il y a plus de bonte, plus de bon sens, 
plus de desinteressement au village qu'au chateau. Non 
qu'elle glorifie le peuple, ou le menage ; elle en connait, 
au contraire, tous les defauts : mais elle l'aime, et son 
ceuvre n'est qu'un eloquent appel a la bonne volonte de 
tous pour cooperer a 1'education de la nation en aidant 
d'abord a celle de l'individu. 

Ce fut a la campagne aussi que se refugierent les deli- 
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cats a qui le spectacle du present soulevait le cceur : deux 
£crivains les y invitaient, Autrichiens comme 1'auteur des 
Dorf-und Schlossgeschichten, leur designant au loin les 
hauts sommets de la Styrie. 

Lud. Anzengruber les y pr£sentait a tel vieux cute" 
liberal qui refuse par quelque moyen que ce soit d'obli- 
ger les gens qui se sont ecartes de Dieu a frequenter 
l'eglise, sous pretexle qu'il y vient deja assez d'hypocrites 
comme cela ! Le meme cur£, qui reprochait a son jeune 
confrere d'empoisonner l'air avec son tabac, alors que 
dehors les arbres sentent si bon, ce sureau, par exemple, 
la, sous lafen&re. II leur expliquait les mefaits de la lote- 
rie ; leur disait tous les gens a qui elle a fait perdre 
leurs economies et la raison, tous les men ages qu'elle 
a desunis. 

II leur contait aussi la commune et si triste histoire 
de ce valet de ferme, qui a epouse sa patronne, de huit ans 
plus agee que lui, et qui maintenant courtise sa jeune 
servante. Rosel n'est meilleure, ni pire que les autres ; 
innocente encore, elle est un peu coquette. On rit d'elle. 
Le maitre s'y est laisse prendre ; ou il s'est dit que si ce 
n'6tait lui, ce serait un autre... Un jour, elle lui avoue 
qu'elle est enceinte. Paysan, p rends garde ! Tranquillise 
la jeune fille ! Rassure-la sur son avenir ! Ne l'abandonne 
pas au desespoir. La maitresse a jete la malheureuse a 
la porte. Oii aller ? Chez elle ? Ses parents la bat- 
traient. Elle se dirige vers la foret, des menaces a la 
bouche. La nuit, une grange pleine de fourrage, brule 
la-bas. Au milieu des decombres, il y a un cadavre de 
femme, calcine. Est-ce par imprudence qu'elle a mis le 
feu, ou volontairement ? Le fermier la fait enterrer a 
ses frais et tout le monde trouve qu'il a bien agi. La 
verity, c'est qu'il est alle la retrouver, la nuit, dans cette 
grange, ou elle s'etait refugiee. lis se sont disputes. Elle a 
crie\ II a voulula faire taire et il l'a tuee. Alors, pour faire 
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disparaitre les traces de son crime... Ou bien encore, c'est 
ce paysan, veuf. II a marie sa fille a un domestique et son 
fils fait la noce. Fille et gendre ont mange leur avoir. Sa 
fille est venue lui demander secours. Malgre elle. Son 
mari l'aurait battue, si elle avait refuse. Demain on var 
les saisir, a moins qu'il ne les sauve ? En pareil cas, c'est 
l'homme qui doit venir, pas la fern me. Ab I cet horame, 
pourquoi l'a-t-elle fait entrer dans la famille ! Pere, pere, 
mais tu sais bien ce qui en est ! Qui done s'est occupe' de 
moi apres la mort de ma mere ? Et quels exemples n'ai-je 
pas eus sous les yeux a la ferme ? Valets, servantes, mon 
propre frere ! J'ai faute ; et, quand j'ai et6 relevee, qui 
done, en d£pit de mes prieres et supplications, m'a obli- 
gee d'epouser cet bomme ?... Tout a l'heure, quand on 
annoncera au vieux paysan que son fils a et6 tue au cours 
d'une querelle, au cabaret, ce fils, sa joie, malgre tout, 
il aura comme un moment d'attendrissement et il lui 
reviendra en m^moire que, lui aussi, autrefois, il a laisse 
une jeunesse mourir de chagrin ! 

Mais Anzengruber n'est conteur que d'occasion et, cita- 
din, il prefere a la campagne Vienne et son theatre popu- 
laire. Le vrai guide de la Styrie, qui la connait jusqu'en 
ses moindres retraits, pays et gens, et qui 1'aime comme- 
un enfant sait aimer, e'est ce petit paysan, qui, apprenti 
tailleur, l'a, de ferme en ferme, parcourue dans tous le» 
sens, Peter Rosegger. 

Avec son maitre d'ecole (Die Schriften des Wahischul- 
meisters, 1875) nous nous enfoncons dans la forM de 
sapins, que dominent quelques antiques melezes dont Ie» 
branches denudees se dressent dans le ciel ; au fond du 
ravin encaisse, entre les rochers a pic, nous en tendons le 
torrent gronder ; nous le franchissons sur un vieux pont 
de bois, a moi tie ccroule ; nous nous arr&tons au bbrd de 
la clairiere, d'ou, a travers les cimes des arbres, les gla- 
ciers apparaissent, eblouissants. Comme il fait bon en cette 
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solitude ! Au milieu de ce silence que seul trouble le cerf 
qui brame au loin, ou le cri du vautour dans 1'air. For6t 
primitive, au sein de laquelle on repose ainsi qu'entre lea 
bras d'une mere, dans le clair-obscur mysterieux d'une- 
vieille cathedrale gothique! Mais d'ou vient ce bruisse- 
ment? Que signifie ce murmure ? Ce sont les arbres qui se- 
parlent tout bas ; c'est la foret qui r6ve ! Et cette large 
fleur blanche, qui tombe a travers les branches? Ui>~ 
papillon egare, qui, anxieux, cherche sa prairie enso- 
leillee. Qui done la-haut dans les couronnes entre-melees^ 
casse avec fracas les rameaux desseches? Un vautour qui, 
avec un cri percent, fond, plus rapide que la fleche, sur 
une infortunee perdrix. A nos pieds, quel prestigieux 
tissu ! Une foret en petit, en laquelle peut-elre d'autres- 
6tres admirent l'eternel travail de la creation. Eh ! comme- 
les fourmis se d£p&chent ! De leurs bras minuscules 
voyez-les ' manoeuvrer toutes ces brindilles. Qu'ont-elles- 
donc tant a faire ? On croirait vraiment, a les voir si affai- 
rees, qu'elles vont entreprendre la conquete du monde. 
Les pauvres ! se dit le scarabee, qui les regarde, d'un air 
meprisant, elles n'ont pas d'ailes ! Et le voila, lui, qui 
s*envole, orgueilleux... jusqu'a ce qu'il se prenne et reste 
dans les filets d'une araignee. Les oiseaux, au plus fourre 
des branches, construisent de rami lies et de brins d'herbe- 
leur nid, merveilleux berceau. Le soleil brille. Le cceur a 
Touvrage, ils chantent a faire resonner les bois. Serait-ce 
vrai que toutes les especes se tiennent, de Thomme au 
plus petit des insectes ? Que tout dans la nature obeit aux 
memes lois, le roi Salomon sur son trone d'or et la che- 
nille paresseuse qui rampe sur cette pierre ? Je voudrais 
bien le savoir. 

"Et, la-haut, sur l'alpe ! Quel soleil l'ete, mais comme 
on y respire ! Quel air vif et qui a vite tue tous les soucis 
qui vous rongeaient, en bas, chez les hommes ! Quelle 
bonne nuit dans le chalet des bergers, sur un lit d& 
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mousse et de jonc ! Le matin, le soleil vous crie par la 
fenStre qu'il est temps de se lever. Deja Aga a trait les 
vaches, le feu est a Hume, votre lait va etre chaud ; a moins 
que vous ne preTer iez faire comme Berthold, qui, pour 
dejeuner, lui, se coqche sous le ventre des vaches et boit 
k meme leur pis. Et main tenant, pendant que bergers et 
bergeres, d'une cime a l'autre, se lancent de malicieux 
couplets, montons, montons encore, jusqu'au glacier. 
Par exemple, apres c'est le bout du monde ; il n'y a plus 
rien ; c'est ferme avec des planches, nous ont dit les gens 
de la vallee. Avec des rochers, en tous cas, des montagnes 
de rochers a pic, ou plus rien ne pousse. Rien que 
1'edelweiss. Un jour que la sainte Vierge, assise a son 
rouet dans le soleil, filait la laine des blancs agneaux du 
ciel, elle s'est endormie et, en revant, elle a laisse echap- 
per un flocon, qui, tombant sur la terre, est reste accro- 
che la-haut, ou les hommes le prennent pour une fleur. 
De la neige et de la glace, d'oii emergent de sauvages 
recifs, gardiens farouches du paradis primitif, desormais 
inaccessible aux hommes. Dans cette sombre excavation 
la-bas, un dragon gite sur un tresor inestimable de 
pierres precieuses. On dit qu'un heros viendra un jour, 
«i le monde dure assez longtemps, et qu'il tuera le 
monstre et s'emparera du tresor. Jusqu'a present per- 
sonne ne Ta encore pu. 

Souvenirs du paganisme ! Mais toute la contree en est 
remplie. D'ailleurs sont-ce des chretiens ou des pai'ens, ces 
hommes, qui jettent de la farine au vent pour apaiser 
Torage et du pain dans Teau pour arreter les inonda- 
tions, et qui, a l'automne, ont soin de laisser aux arbres 
les derniers fruits, pour s'assurer qu'ils donneront encore 
Tannee suivante ? 

Des pa'iens ou des diables, ces habitants de la foret ! 
L/herboriste, qui, de son baton ferre, au milieu des 
pierres, deterre plantes et racines, tout en fredonnant 
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d'6tranges incantations. Asonardeur on croirait vraiment 
qu'il cherche un tremor. Un tresor dans la terre, de Tor, 
des diamants. II a entendu cela dans les contes et il y 
pense sans cesse, lui et tant d'autres ! Et le re'sinier qui y 
sans pitie mutilant la for&t, arrache aux arbres, a les en 
faire mourir, la poix dont il fera des remedes propres a 
gu£rir toutes les maladies et blessures des hommes; et 
le fourmilier, qui ramasse les ceufs de fourmis ; et le dis- 
tillateur, le terrible distillateur, qui de tous les fruits, de 
toutes les baies, du sorbier etdel'6glantier, du genevrier et 
du sureau, tire un malin esprit qui ensorcele les hommes 
et leur fait perdre la raison. La brulerie est sous la sapi- 
niere un endroit magique ou, les uns apres les autres, 
tous les ouvriers des bois passent, plus ou moins pousses 
par leurs affaires, et s'oublient. Pourtant leur femme 
leur avait bien recommande de ne pas aller par la : le che- 
min est si mauvais et plus long, et il y fait si noir ! Oh I 
la vilaine femme, qui ne vient pas a leur rencontre, avec 
une lanterne, pour les guider dans la nuit entre ces 
arbres qui les heurtent. Gare a elle, si elle ne s'est cachee 
dans le grenier ou quelque part aux environs ! 

Prenez garde de ne pas les offenser, ces diables de la 
forGt! lis sont capables de tout. La nature entiere est a 
leurs ordres. Ge sont eux qui suscitent les orages, tels 
qu'on n'en voit nulle part d'aussi violents. D'abord ils 
font sortir des vapeurs du fond des gorges les plus sau- 
vages; les nuages montent ; les gouttes d'eau se congelent 
en grelons ou en gresil ; le ciel s'enflamme ; comme des 
traits de feu, les eclairs dechirent la nuit avec des craque- 
ments sinistres et tout s'ecroule sur les animaux et les 
hommes epouvantes. Comment s'y prennent-ils? C'est un 
mystere, qu'il n'est point facile de surprendre. 

Heureusement, ils ne sont pas seuls dans la foret! II 
v a aussi les bucherons et les charbonniers. Geux-la sont 
des hommes. Ils habitent par douzaines dans la meme 
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hutte ; au milieu, le foyer oucuit le repas ; a Ten tour, leurs 
couchettes de paille. Pendant qu'ils s'acharnent dehors 
apres les plus robustes geants, faisant retentir Fair des 
•coups puissants qu'ils leur portent, Thomerl, avec sa 
grosse tete et ses longs bras, toujours souriant ou grincant, 
va et vient, balaie la place, apporte dubois, active le feu. 
Nul mieux que lui ne sait r6tir un chevreuil ! 

Rude existence, que celle de ces gens, mais qui a ses 
heures de fete et de joie. Le fils du maitre bucheron se 
marie. II epouse Annamirl, la fille du charbonnier. Des 
l'aurore, de tous les coins de la foret les invites arrivent, 
apportant leurs cadeaux : les enfants des fruits sauvages, 
les hommes des outils ; celui-ci un plat en terre, un im- 
mense plat de famille ; celui-la descuillers de bois, d'autres 
des seaux en bois et des auges. Une bonne vieille, toute 
timide, glisse discretement a la mariee un paquet soigneu- 
sement attache. « Tu sais, lui dit sa mere, ce quetu dois 
faire de ton plus beau cadeau ? II faut l'enfouir dans le 
sol. Puis, une belle dame viendra dans une voiture d'or 
attelee de deux chats. Geux-ci avec leurs pattes deterreront 
le cadeau, la dame le prendra dans ses mains blanches 
comme la neige et fera trois fois le tour de la chaumiere : 
et votre menage sera beni ! » Enfin, tout le monde est la. 
Le soleil est deja haut. En route pour Teglise. Et dans le 
chemin creuxle cortege dispar ait, chantant, jodlant, tirant 
des coups de fusil, lancant des plaisanteries... Prends 
garde, jeune homme, qu'en route on ne t*enleve ta fiancee ! 
Pour la revoir, il te faudra bourse delier au cabaret. 

Paiens ou chretiens, ces gens? Paiens, evidemment, 
puisqu'on leur envoie des missionnaires, qui en de toni- 
truants sermons les menacent de tous les supplices de 
l'enfer, eux et leurs enfants jusqu'a la septieme gene- 
ration. 

C'etait, dans ces recits, l'air pur de ses montagnes 
natales queRosegger apportait avec Todeur des foins frai- 
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chement coupes dans les vallees. Et dans ces bois et dans 
ces pr6s, sur les chemins, dans les auberges et dans les 
huttes, c'6tait tout un peuple qui vivait, qui parlait en 
son dialecte sonore ; un peuple, qui se livrait avec ses 
nombreux defauts et^ses grandes quality, avec ses reli- 
gieuses croyances et ses superstitions, ses legendes et ses 
traditionnelles coutumes. 

Gela assuremeat cbangeait des salons de la capitale. 

Mais les histoires villageoises, pas plus que les romans 
historiques, n'offraient rien de nouveau : les uns et les 
autres n'etaient qu'une seconde floraison de genres deja 
anciens. La jeune generation, elevee dans l'atmosphere 
surchauflee et enfievree de la grande ville n'y trouvait 
aucun gout : il lui fallait quelque cbose de plus fort et qui 
ne la sortit point de son milieu. 
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« Nous avons une litterature », declaraient en 1882 les 
freres Hart dans leurs Passes d'armes critiques, « mais, 
pourquoi nous le dissimulei* ? elle ne merite pas plus ce 
nom qu'un champ ou quelques epis se dressent au milieu 
de Fivraie, ne merite d'etre appele un champ de ble ». 
G'etaient Teflemi nation, la boursouflure, la mievrerie 
qu'il fallait extirper, mauvaises herbes, qui partout etouf- 
faient Toriginalite. En i885, tandis que K. Bleibtreu 
declarait bru tale men t la guerre a l'^rotisme doucereux de 
Geibel et de son ecole, H. Gonradi, en un claironnant 
appel aux poetes, les invitait a quitter la tout carnava- 
lesque clinquant : le genie de la nationality reveillee de- 
vant, de son aile puissante, les emporter sur les cimes, 
lumineux sejour de la liberte, et jusqu'au fond des abfmes 
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pour y partager entre les desherites qui peinent un peu 
de fcaume consolateur. 

G'Stait en vain. 

A Munich, G. Conrad, le « Hutten de la revolution 
litteraire », autour de qui, depuis i883, un cenacle de 
jeunes s'etait f^Mfebl£, proclamait de m6me la necessite 
d'une r^generationVkulement, trouvant que la maisori ou 
gisait la litterature awiisante sentait dejalecadavre, il en 
ouvrit toutes grandes Mb fenetres a Tinflueace etrangere. 

D'abord Zola. G'etait logique. L'idee des Rougon-Mac- 
quard etant une accusation contre la corruption de la 
societe francaise a la fin de l'Empire et la societe alle- 
mande, apres 1870, se trouvant egalement corrompue, il 
etait fatal que les m^decins de celle-ci s'adressassent au 
medecin de celle-la. Gar en fin nos reformateurs se consi- 
•deraient bien comme des medecins : pensant par la gueri- 
son de la societe obtenir la resurrection de la litterature. 
Zola y visait de la meine facon quelesSpartiatestachaient 
k preserver leurs enfants de l'ivrognerie : plus la societe 
serai t fidelement representee en ses plaies les plus repu- 
gn antes, plus vite et mieux elle serait debarrassee de ses 
vices. Sa methode, dite d'experimentation, n'admettait 
rien qui n'eut ete vecu. Les Allemands l'adopterent d'au- 
tant plus facilement qu'elle 6tait l'aboutissement du rea- 
lisme, la contre-partie obligee de Tart pour l'art. Le culte 
de la forme ayant precede la corruption sociale, on Tac- 
cusait d'avoir produit Tanemie litteraire qui coincida avec 
celle-ci. Par reaction on se rejeta en sens inverse. L'equi- 
libre du realisme etait toujours rompu : mais, cette fois, 
-en faveur du fond, et ce fut la phase du naturalisme. 

I 

Les grands realistes avaient mis leur ideal a rendre la 
realite sous une forme aussi parfaite que possible ; desor- 
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mais, la forme n'importera plus. En artistes, qu'ils <etaient„ 
ils faisaient un choix dans le stock de leurs cc choses vues » 
et de celles qu'ils voulaient exprimer ils ne conservaient 
encore que les traits caracteristiques, que les elements essen- 
tiels. Mais tout choix, etant subjectif, est forcement ar- 
bitrage. La verite est que, dans la nature, tout est egale- 
mentdignede notre attention. Le naturaliste ne choisira 
done pas ; il montrera tout ce qui est et tel que e'est : repor- 
ter impitoyable, il dira tout ce qu'il aura vu ou entendu. 
Cette exageration, deja G. Keller s'en etait moque dans 
Les gens de Seldwyla. Wiggi Storteler est un natura- 
liste avant la lettre. Com mercan t et litterateur, il signe 
du nom de cc Kurt vom Walde » des nouvelles qu'il publie 
dans les feuilles les plus diverses de l'Empire. Un jour, 
en s'en revenant de la for&t, ou il a fait un bon marche, 
tout joyeux il s'arrete, son petit carnet a la main, devant 
un arbre et prend des notes: cc Un tronc de hetre. Gris 
clair avec des taches et des bandes transversales encore 
plus claires. Dessus, deux especes de mousse : Tune pi u tot 
noiratre et l'autre d'un vert brillant qui ressemble a du 
velours. Des lichens blancs, rougeatres et jaunatres, dont 
les couleurs souvent se meient. D'un cote grimpe une 
tige de lierre. J'6tudierai l'eclairage une autre fois, 1'arbre 
se trou vant en ce moment dans Tombre. Pourrait 6tre utilise 
pour des scenes de brigands ». Devant uneorniere il ecrit : 
« Motif pour une histoire villageoise. Orniere de charrette 
a demi remplie d'eau oii nagent de petits animalcules* 
Chemin creux. Sol humide, d'un brun sombre. Les em- 
preintes de pas sont egalement pleines d'une eau rou- 
geatre, chargee de fer. Au milieu du chemin une grosse 
pierre. On y remarque sur un cote les traces recentes 
d'eraflures occasionnees par les roues d'une charrette. 
Bon pour un tableau de voitures renversees, disputes et 
violences ». Un peu plus loin, il arrele une paysanne et, 
pour quelques sous, lui demande de se tenir tranquille 
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cinq minutes ; puis, Pobservant des pieds a la tete, il note : 
« Aspect rude ; pieds nus, de la poussiere jusqu'au-dessus 
des chevilles ; un cotillon raye de bleu avec un corsage noir ; 
reste de costume national ; la tete enveloppee d'un foulard 
rouge a carreaux blancs... » Ace moment la fiile se sauve, 
comme si le diable l'emportait. « Delicieux, figure popu- 
laire et demoniaque ; nature elementaire. » Quand elle 
se crut en surety, elle s'arr£ta, pour regarder derriere 
elle. Le voyant toujours en train d'ecrire, elle lui tourna 
le dos et, de la paume de la main se frappant a plusieurs 
reprises derriere la hanche, elle disparut dans la foret. 

L'ecrivain naturaliste, a qui tous les details des choses 
sont egalement importants, est un photographe dontTob- 
jectif reproduit indifferemment les objets a sa portee : le buis- 
son et ce qu'il cachd ; si tant est, qu'il ne s'avise de le prendre 
par derriere: alors le buisson fera le fond. De ces images, 
qu'il se garde bien de retoucher, il forme, en les accolant, 
un tableau de dimensions variables, au gre de sa fantaisie. 

G'est ainsi que s'y est pris G. Conrad, dans* Was die 
Isar rauscht (1887), pour depeihdrela vie a Munich. Pre- 
mier cliche" : Munich, la nuit, a la sortie du theatre ; 
deuxieme cliche : un interieur de garcon ; et, ainsi de 
suite: chez le banquier Weiler; dans les bureaux du 
a bandit de la presse... » Ah ! ce bandit de la presse, quel 
magistral coup de poing lui a administr£ l'angiais Harry 
Wood ! — Et cela continue dans Les vierges sages. 

M6me procede dans la Folie des Grandeurs (1888) 
de K. Bleibtre.u. «.Ce roman, dit M. Levy-Bruhl i , se 
traine pendant trois volumes. II pourrait aussi bien s'e- 
tendre jusqu'a six, jusqu'a douze. 11 n'y a pas de raison 
pour que les principaux personnages terminent plutdt 
aujourcThui que demain leur pelerinage quotidien par les 
cafes de nuit et par les brasseries de Berlin. » 

1. Heme des Deux Mondes, i5 mai 189a. 
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Le tout est parseme de boutades, au hasard des con- 
versations. Ge sont, dans le roman de Conrad, de vives 
sorties contre Tinfluence neTaste des cinq milliards etcontre 
la liber te de la presse. La presse, qui contamine notre 
soci6t£ ! Avez-vous jamais observe dans un cafe la horde 
des « avaleurs de bacilles », les lecteurs de journaux ?... 
Et avez-vous jamais assiste, dans une officine, a la prepa- 
ration de ces mels que la presse sert to us les jours ? II 
faut voir cela... Ge sont aussi d'interessants apercus sur 
le naturalisnie lui-meme et sur la perversite que lais- 
sent supposer les romans de Zola. Les Ailemands sont 
bien au-dessus de toutes ces saletes des Francais. . Chez 
cux, tout est innocence et beaute; chacun y possede de 
bonnes rentes et s'y nourrit honnelement; les grands 
y donnent aux petits Texemple de la dignite" du carac- 
tere et de la noblesse des idees ; les institutions sociales 
y sont a tous points de vue des modeles ; il n'y existe 
ni calomniateurs ni diffamateurs ; on n'y rencontre ni 
prostituees ni arrivistes. Tout ce qui y brille estd'or. Les 
ecrivains naturalistes sont forces d'aller chercher leur ma- 
tiere premiere a l'etranger. Ah ! quelle nation depravee, 
que la France! Quel homrae ignoble, que ce Zola !... Et 
pourtant le critique des « Neueste Nachrichten jo araison. 
La po6sie ne peut avoir pour but d'oflenser la bonne so- 
ciete et Zola Toflense par ses brutalites et sa vulgarite. 

Malgre ces boutades, malgre la precision et la variete 
des scenes vecues, le roman naturaliste est essentiellement 
superficiel : comme la photographie ordinaire, il ne rend 
que l'apparence des choses, que l'exterieur des person- 
nages. L'homme n'est pour lui qu'une machine, a la 
marche plus ou moins parfaite, selon de multiples in- 
fluences, d'heredite et autres. 

Nulle part de psychologic Excepte, peut-etre, dans Adam 
Mensch (1889) de H. Gonradi. Fils d'un pere alcoo- 
lique et d'une mere tuberculeuse, le D r Adam Mensch a 
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grandi dans la misere. Pour vivre, il a donn6 des lecons, t 
* il a ete precepteur, il a fait un stage comme professeur : 
entassant dettes sur dettes, ecrivant dans les journaux 
articles sur articles. Alors il a tout lache, il est devenu un 
« moderne » : sans aucune ambition scientifique, pas 
assez patient pour aimer, phraseur et maniere, spirituel 
quelquefois, sans limites dans ses penchants et ses caprices, 
la.s et ardent comme un jeune homme qui entre dans la 
virility, egoi'ste et intolerant, curieux et e tonne, degoute, 
insatisfait, se demandant ce que tout cela signifie et pour- 
quoi Thomme est sur la terre. . . Jeune, il avait idealise 1'indi- 
vidu. Mais le contact de la vie Pa meirrtri. D'abord, il 
s'est replie; puis, il a voulu tenir tete. Le monde Fatraite 
de pretentieux, opposant toutes sortes de barrieres a ses 
reves, a ses espoirs. II sent qu'une ere nouvelle se prepare. 
Notre epoque est la transition du pass6 a Favenir. Nous en 
sommes les victimes. Que faire done? Revenir en arriere? 
Gapituler devant la masse, comme les camarades? Un mo- 
ment, il a songe a se tuer. a Surhomme », qui n J a pu saisir 
Tincomprehensible ; reveur, qui n'a su fixer ses reves, il a 
voulu mourir. Cependant, il s'est surmonte, il a vaincu ses 
aspirations, etouffesesdesirs; il est devenu pratique. Main- 
tenant il retrouve du plaisir « a cueillir des baisers murs 
aux levres rouges des femmes » ; il aime le vin et les bons 
cigares; il s'interesse meme aux miseres de la masse... 
Main tenant, Adam Mensch est dispos au travail. 

Outre le manque de psychologie, le romannaturalistea 
un autre defaut et qu'il tient de son principe meme : afin 
de mieux copier la realite, il n*est pas compost. C'est une 
galerie, ou les tableaux, dont quelques-uns fort bien venus, 
sont accroches au hasard de leur arrivee. Zola n'agissait 
point ainsi. Sans doute, il n'accordait rien a Fimagination. 
Comme Wiggi Storteler, il n'^crivait que sur des docu- 
ments authentiques.Mais il savait s'elever au-dessus de la 
simple copie de la realite. Par la facon dont il disposait 
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ses notes, scientifiquement exactes isolement, par la m*a- 
niere dont il ordonnait son sujet, il faisaitceuvred'artiste. 
En quoi ses imitateurs ne l'ont point suivi, autant pour 
etre logiques que par incapacity. Gar enfin Zola possedait 
un incontestable talent, qu'ils n'avaient point. Mais, d' autre 
part, s'il fautetre fidele dans limitation des details, pour- 
quoi -aurait-on le droit de ne pas l'Stre dans Y ensemble? 
En cela aussi ils se distinguent des realistes comme Fon- 
tane. Les romans de celui-ci sont aussi simples que la vie. 
Ils interessent neanmoins : par la psychologie qu'ils revelent 
et par la rare perfection du style, langue et composition. 

Les naturalistes, qui ne disposent point de ces. res- 
sources, tiennent cependant et avant tout a etre lus. Ne 
pouvant recourir aux aventures extraordin'aires, qui ne le 
seraient plus, si elles se presentaient sou vent dans la rea- 
lite, ils cherchent le succes en flattant les gouts depraves 
et la curiosile malsaine. Ge que le realiste bien eleveavait 
cru devoir taire ou cacher, ils en font ostentation. Ils 
n'ont point honte de parler comme des charretiers ivres 
et d'etaler aux yeux des lecteurs des scenes qui, d* ordi- 
naire, n'ont lieu qu'a huis clos. 

Si le naturalisme ne consistait qua ne point choisir entre 
les details que lui offre la realite ou k ne prendre que ce 
qu'il y a de laid . et de vicieux dans la nature, il ne 
serait, en somme, que le revers de Tart pour Tart. II est 
autre chose. 11 continue le realisme. 

Le romancier naturaliste ne photographie pas seulement : 
il phonographic Je suppose qu'il entre dans un restaurant 
a l'heure du diner. II ne se contentera point de decrire ce 
qu'il voit, il voudra rendre ce qu'il a entendu : le bruit 
des fourchettes et des assiettes, les appels des garcons, les 
bribes de conversations, qu'en passant il a pu saisir d'une 
table al'autre. Cela n'a ni rime ni raison, ni commence- 
ment ni fin; cela n'a aucun sens... Mais, quand on a 
affaire a un ecrivain habile, eflectivement, a le lire, on 
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eprouve Fimpression d'etre avec lui... au restaurant ou 
ailleurs. Si l'auteur ne frequente que la bonne societe, 
nous n'entendrons et ne verrons que ce que tout le monde 
pent voir et entendre. Seulement, le lira-t-on? Les deli- 
cats peut-etre. Quant aux autres? Les autres, ii est bien 
plus sur de se les attacher en les conduisant vers les bas- 
fonds. D'aucuns, plus rafunes, vont, au contraire, chercher 
leurs sensations, puis-je dire dans les hauts-fonds ? Les par- 
fums y s6*nt plus penetrants, les fleurs pluscapiteuses. Si le 
vicey est le meme, il a au moins l'apparence de la beaute. 

Par une matinee d'automne, a travers le feuillage des 
arbres fruitiers les rayons du soleil se jouent. Dans Fair 
les- abeilles bourdonnent ; la bruyere sent bon ; les moi- 
neaux piaillent dans la vigne de la tonnelie. La brise fait 
de temps en temps frissonner les feuilies. Une branche, 
appesantie sur son tuteur, craque etgemit... Avec un bruit 
sourd, des poires, des pommes tombent dans l'herbe. 

La petite gardeuse de chevres, dans le pre, ramasse une 
pomme, une belle pomme aux joues rouges. Elle la 
regarde dans tous les sens. Elle joue a la balle avec. La 
pomme lui echappe, roule; elle la rattrape et, comme 
pour se venger, mord dedans a pleines dents. Oh ! quelle 
grimace et comme elle se hate d'en cracher les morceaux ! 
L'air irrite et comique, elle l'examine, en s'e?suyant la 
bouche du re vers de la main. Au coeur, souilie de minus- 
cules, grains gris, un ver tout blanc, anxieux agite a la 
himiere sa petite tete noire. 

Fruits veres! Symbole de notre 6poque. Fallobstl II 
faut, si Fon ne veut faire la grimace, un couteau d'or pour 
en separer le bon et le mauvais. 

Est-ce bien du naturalisme encore cela ? 

J'en appelle au jugement de Brunetiere sur les Gon- 
court, dont Tovote s'est inspire. « Quellessont cependant, 
etpour aller au fond du proces, les « sensations indescrip- 
tibles », que M. de Goncourt se soit jamais eCForce de 
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noter? Cherchez et cherchez longtemps. Vous n'en trouve- 
rez que de deux sortes : les sensations mor bides, celles 
qui sortent du domainedela psychologie pour entrerdans 
celui de la pathologie ; et celles dont on peut dire qu'elles- 
ne sont pas nees avec nous, mais que nous nous les procu- 
rons par curiosity et par choix, les sensations du morphi- 
nomane, de l'alcoolique ou dumangeur d'opium. Or, tant 
s'en faut que ce soit etre naturalists qu'au contraire c'est 
etre romantique. L'etudede Texception, tel est le propre du 
romantisme... » 

De fait, pour nous communiquer leurs sensations, n'est-ce 
pas de Tart pour i'art que fait Georg von Ompteda dans- 
son Droknen (1892)? que font les romanciers naturalistes 
en general? G. Alberti Fa affirme, lorsqu'il a dit que la 
mort d'un heros n'importait pas plus a 1'ecrivain que la 
naissance d'un veau. Ge qui importe, ce n'est pascequ'or* 
depeint, mais la facon dont on le depeint. G'est done le 
culte de la forme, tout autant que chez les ecrivains de 
rEcole de Munich, poetes et romanciers, Geibel et Heyse. 
Seulement ceux-ci exercaient leur talent sur des sujets* 
anodins et gracieux, tandis que les naturalistes, lasses de 
cette grace et de cette mievrerie, se sont, par reaction, ou 
plut6t par opposition, retournes vers le laid et le puanL 
II y avait autour d'eux tant d'affeterie partout, qu'ils ont 
voulu scandaliser, tout au moins se faire remarquer, en 
n'employant que de gros et vilains mots : semblables a ce 
petit enfant tres bien eleve, qui avait demands comme su- 
preme recompense la permission de pouvoir dire quinze 
fois de suite : « Schwein ! » 

II 

Le naturalisme a ete tres attaque ; on Ta appele une ma- 
ladie. On a eu tort. II est un moment dans Involution et 
des plus interessants. S'il est vrai que, c< confine* dans les 
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monotones etudes d'etres mecliocres, evoluant p^rmi d'in- 
terminables inventaires de salons etde champs, il condui- 
sait tout droit a la sterility la plus complete ou au plus 
fastidieux des rabachages, aux plus fatigantes des redites»; 
s'il est incontestable qu'il a 6te" l'expression du materia— 
lisme, nous nejpouvons queluien faireunmerite puisquc, 
ce faisant, le roman ne s'est que montre* fidele a sa tache 
originelle. Que si le materialisme nous repugne, « ce n'est 
pas une raison, dit Durtal dans La-bas de Huysmans, pour 
nier les inoubliables services que les naturalistes ontrendus 
a Tart ; car enfin ce sont eux qui nous ont debarrasses des 
inhumains fantoches du romantisme. . . lis ont, apres Balzac, 
cr66 des elres visibles et palpables et ils les ont mis en 
accord avec leurs«alentours ; ils ont aide au developpement 
de la langue commence* par les Romantiques; ils ont 
connu le veritable rire et ont eu parfois le don des larmes. . . » 
Enfin, et c'est, a mon avis, leur titre le plus honorable, ils 
ont montre aux gens du monde « ce que les dames de 
charity ont le courage de voir, ce que les reines autrefois- 
faisaient toucher de l'oeil a leurs enfants dans les hospices : 
la souffrance humaine, presente et toute vive, qui apprtnd 
la charite 1 . » 

Parle naturalisme, eneffet, les preoccupations politiques, 
en Allemagne comme en France, sont entrees a flots dans 
la literature, sous 1' influence surtout de Tolstoi etd'Ibsen, 
dont les idees religieuses et individualistes, unies aux 
theories de l'her^dite et du milieu de Zola ne firent point 
du roman social un genre nouveau, puisqu'aussi bien, 
depuis la Jeune Allemagne, c'est devenu le but du roman 
de depeindre la soci£t6 avec toutes ses agitations et dans 
la diversite des questions qui la troublent, mais iui impri- 
merent, en ces dernieres annees du xix e siecle, un cachet 

i. Ed. et J. de Goncourt,. pre face a la premiere edition de Ger~ 
minie Lacerteux, i864* 
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d' originality et l'eleverent a un degre d'interet qu'il n'avait 
jamais connus. 

C'est la femme, qui ma araene aux questions sociales, 
affirme un personnage du roman de W. Bolsche, Die 
Mittagsgottin (1891), la femme, dont un poete a dit 
qu'elle etait la vengeance du peuple; la femme, qui, issue 
des bas-fonds, monte et, tel un vampire, aspire le sang 
des riches, empoisonne et vide leurs fils, Et, ajoute-t-il, 
je parie que des milliers d'autres sont dans le meme cas 
que moi. Car, je le demanded l'aristocrate, a l'hommedu 
monde qui, jeune, n'a eu pour parents, maitres et amis, 
que des personnes de sa condition, ou done est-il entre en 
contact avec les basses classes, ou a-t-il pu se rendre 
compte de leur misere, si tantest qu'il ait du coeur et qu'il 
sache observer, sinon aupres de cette fille, dont la beaute 
et le vice se sont imposes a ses sens? 

Le comte de « La foret de Spree » etait entre dans le 
mpuvement socialiste avec l'idee que les reformes revees 
allaient i m media tement se reajiser; puis, voyant 1'avene- 
ment de l'humanite nouvelle reculer indefiniment, il a 
compris le murmure des foules. Ge que nous essayons 
de fonder en ce moment, personne de nous n'en verra 
l'achevement. Pour une oeuvre comme celle-la il faut 
beaucoup de temps. Ge n*est ni une generation, ni deux, 
mais peut-etre dix, peut-etre vingt, qui s'epuiseront dans 
les plainteset la resignation avant que le salut n'arrive... 
Alors une immense pitie est entree dans son ame pour la 
generation presente et les suivantes, pour tous ceux qui, 
en un silencieux martyre, travaillent et souffrent, atten- 
dant que le bonheur se leve sur leur champ de misere. 

En meme temps que la compassion, la science aussi, au 
d^but, l'avait pousse. Jl avait cru en elle pour trouver la 
solution du probleme social. Lui, qui porta it la hachesur 
tputes les institutions du passe, l'Etat, TEglise, la morale 
con ventionneile, humble, il s'inclinait devant la science 
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moderne. Pourtant, undoute lui est venu. Gette science, 
apporte-t-elle vraiment une consolation aux opprim6s? A 
la place de Dieu elle a mis une roue qui toujours tourne, im- 
provable, ma laxant generations sur generations. L'individu 
n'est-il, en verite, qu'un feu follet eteint aussitot qu'al- 
lume? L'existencc n'a-t-elle pas de but?... Apres tout, 
s'il n'y a pas d'audeja,est-ce que lebonheur futurdel'hu- 
manite aussi neserait pas qu'une vaine imagination? Et 
meme s'il doit luire un jour, quelle peine pour tous ceux 
que le hasard a deja mis au monde ! Se soulever ? La masse 
le peut : elle a pour elle la force. L'esclave d'aujourd'hui 
sera demain le maitre. Les rdles seront intervertis : Fhu- 
manite n'en restera pas moins la meme. En r^alite, 
c'est contre Ja nature qu'il faudrait se revolter. 

Cette angoisse bumaine, les romanciers descendus aux 
cloaques pour y chercher des documents, ne pouvaient pas ne 
pas la percevoir; ils ne pouvaient pas ne pas preter l'oreille 
aux grondements de la foule a une epoque ou les ouvriers 
allemands, ayant pendant une penible c'ampagne reconnu 
les avantages dela discipline et la force irresistible du^ nom- 
bVe,s'embrigadaient en masse contre la tyrannie du capital. 

Paul Lindau dans les trois romans composant son cycle 
de Berlin, Der Zug nach dem Westen (1886), Arme 
Madchen (1887), Spitzen (1888), Fritz Mauthner dans 
Quartett (1886) et Die Fanfare (r888) egalement reunis 
sous le titre de Berlin W. et Theophil Zolling dans 
Klatsch (1888) s'efforcaient bien de montrer les dessous 
dela vieberlinoise ; mais, tout en opposant, a L'occasion^la 
miserede la plebe a la prodigalite folle des aristocratiques 
viveurs, ils n'avaient guere fait, le premier surtout, que con- 
tinuer l'ancien roman, dont les rapports entreThomme et 
la femme constituent le theme a peu pres exclusif. 

Le veritable observateur du mouvement ouvrier fut 
Max Kretzer, a le Freytag du roman social ». Fils d'un 
maitre d'hdtel ruine, il avait commence par travailler dans 



268 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

les fabriques de Berlin, passant ses nuits a s'instruire. 
Doit et Avoir el Les Rougon-Macquartd l'impressionnerent 
tout particulierement. A vingt-six ans, il debuta par 
un roman, Sonderbare Schwarmer (1881), qui fait songer 
a la Jeune Allemagne. Plus original dans Die Betrogenen 
(1882) et Die Verkommenen (i883), il publia son chef- 
d'oeuvre en 1888, Maitre Timpe, livre assezmal ecrit,mais- 
qui reprend avec force et verity un sujet deja ebauche dans 
Lafamille Ammer de Willkomm. 

L'action se passe aux environs de 1873. Les societes in- 
dustrielles sortent de toutes parts comme les champignons- 
du sol. Le travail et le capital sont face a face, hostiies. 
Les ouvriers, grace a leur solidarity, ont remporte d'6cla- 
tants succes. Aux chantiers, disperses par tout. Berlin, on 
ne travaille que par intervalles, les greves venant, a 
chaque instant, appuyer des revendications nouvelles. 

Au fond d'une ruelle, maitre Timpe, un honnete tour- 
neur, dirigeait de nombreux compagnons et gagnait lar- 
gement sa vie, quand, a c6te, un brasseur d'affaires,. 
Ferdinand-Fried rich Urban, monte une .fabrique con- 
currente. De ce jour, c'est la lutte a mort. Mais les deux 
adversaires sont inegaux en force. Le fabricant en gros 
achete et vend a des prix infiniment plus remuneraleurs 
que ne peut faire maitre Timpe. C'est la liberte indus- 
trielle, sans doute. Seulement, cette liberte, qui tue les pe- 
tits, est un mal social. Un jour viendra ou il ri'y aura plus 
d'artisans, rien que des travailleurs. Ge sera la mine de 
l'Etat et de la saine bourgeoisie... Les machines, en decu- 
plant d'un c6te la richesse, de Tautre decuplent la misere. 
L'armee des prol^taires grossit, monstrueuse. Elle s'6pand 
sur le monde, ne connaissant que deux choses : le combat 
pour la vie et la haine des riches. Qu'adviendra-t-il de 
tout cela? Mais personne done n'y songe? 

II y a pourtant la contre-partie, et c'est le propre fils 
de maitre Timpe qui l'expose. Nous autres, marchands,. 
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dit-il, car son pere n'a point voulu qu'il restat un ouvrier 
commelui etil est entre dans la maison meme d'Urban, 
nous sommes les vrais sauveurs de l'humanit& Avec notre 
argent nous batissons phares et palais, des villes entieres; 
nous donnons du pain aux pauvres ; nous procurons le bien- 
■Mre aux bourgeois ; les rois et les empereurs eux-memes 
s'adressent a nous dans leurs embarras financiers. Oui, 
c'est nous, marchands, qui gouvernons le monde. 

lncontestablement, M. Urban, en mettant a la portee du 
.grand nombre ce qui n'etait accessible qu'a de rares privi- 
leges, a rendu service a l'humanite. La concurrence est la 
loi du progres. Tant pis pour les victimes ! Nous ne pour- 
rions que les plaindre et notre sympathie irait au grand indus- 
triel, si 1'auteur n'avait fait de lui un malbonnele homme. 
11 y a la une faute de composition dans le roman. Kretzer 
a-t-il connu ce M. Urban, pour qui il. n'y a que l'argent 
sur terre? G'est fort possible. Mais la lutle qu'il voulait 
depeindre eut ete autrement emouvante, s'il eut mis face 
k face deux rivaux egalement loyaux. 

Maitre Timpe, d'aiileurs, eut pu se tirer d'affaires, s'il 
«ut a temps voulu ceder a la force des choses. II s'est entele 
-et cette force Ta broye. Mai ntenant qu'il est ruine, le 
^voila qui, malgre lui, pr^te l'oreille a la a Sozialdemokratie». 

La greve a eclate chez M. Urban. Une reunion a ete 
■organisee a la salle Scheller. Les ouvriers y sont entasses 
par centaines; une epaisse fumee emplit 1'atmosphere. 
Dans le cliquetis des verres et le brouhaha des conversa- 
tions, des voix s'appellent, des saluts s'echangent. De 
table a table on boit, sans se connaitre, au salut de la 
cause. La sonnette du president retentit. Le calme s'etablit, 
relatif. Un ouvrier, a i'air viril et ouvert, fait l'historique 
de la crise. II compare la triste situation des aides a ce 
qu'on exiged'eux. G'est a peine si^ en moyenne, ils recoivent 
de quoi se nourrir. S'ils ont une famille, il faut que femme 
et enfants travaillent pour subvenir a leurs besoins. Et 
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peut-on appeler cela une famille, quand le pereet la mere, 
chi matin au soir, sont absents; quand les filles, a peine 
nubiles, sont obligees d'aller a la fabrique, exposees a 
toutes sortes d' influences mauvaises? La femme appartient 
a son inte>ieur. — Le lieutenant de police, qui surveillc 
la reunion, prend notes sur notes. Messjeurs, la constitu- 
tion physique de la femme est absolument contraire a ce 
qu'elle soit astreinte a une longue occupation dans les 
fabriques... Si elle est obligee de travailler, e'est que le 
mari n'est pas suffisamment paye. Un tel etat de choses 
ne peut durer... — Pendant que la salle applaudit avec 
frenesie, le lieutenant de police intime a Torateul* l'ordre 
de se tenir a l'objet de la reunion. Mais, il ne s'en est pas 
ecarte. Les diflercnts phenomenes de la vie publique sont 
comme les chainons de la question sociale. II est impossible 
de parler de la situation actuelle sans en rechercher les 
causes et sans en prevoir les consequences... Nous nc 
voulons rien que l'existence, une existence digne d'un etrc 
humain... Nous demandons a ne pas &tre traites comme 
des betes... Si le gouvernement ne prend pas notre miserc 
en consideration, il faudra voir a nous aider nous-memes. 
La greve est un moyen d'arriver au but. Mais, si Ton ne 
cesse de nous faire sentir la toute-puissance de l'argent ; si 
la bourgeoisie continue a vouloir, a tout prix, nous abaisser 
encore, nous bumilier, nous considerer comme une vis 
que l'on jette, quand elle est usee, alors... Toute l'assem- 
blee est suspendue aux levres de l'orateur ; le lieutenant 
de police prend son casque etse dispose a secouvrir. Alors, 
messieurs, nous viderons notre chope et nous rentrerons 
tranquillement chez nous. Au milieu de l'hilarite gene- 
rale, le lieutenant de police, riant lui-meme, repose son 
casque sur la table. 

Maitre Timpe demande la parole. Lui, Tancien patron , 
le voila a la tribune. Dieu, qu'il est chang^ ! Son fils, qui 
se dissimule au fond de la salle et qui est devenu le gendre 
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de M. Urban, a de la peine a le reconnaitre. Ses traits 
sont tires, ses joues amaigries. II se fient tout voute. Sa 
longue chevelure blanche, qui lui tombe sur les epauleS, 
et sa barbe inculte le font paraitre plus vieilli encore. II 
n'est plus qu'une ruine. Lui, qui de longues annccs 
durant a honn&tement fait son metier, il est, a soixante- 
dix-huit ans, reMuit a la mendicite. La faute en est aux 
machines, a la vertigineuse concurrence, a la surproduc- 
tion. Celui qui a de l'argent, surnage ; celui qui n'a que 
son talent, sombre. Un jour, Tun; un jour, l'autre... 
Les hautes cheminees des usines ont empeste l'air. Abat- 
tons-les ! Rasohs les fabriques ! Brisons les machines ! 

Le lieutenant de police a mis son casque. La reunion 
estdissoufe. Les ouvriers sortent par groupes,en chantant 
la « Marseillaise des travailleurs » . 

On a appele Max Kretzer le « Zola allemand ». 

Sans doute, Fun et l'autre ont traite la question sociale. 
Mais, c'est a peu pres tout ce qu'ils ont de commun. Tan- 
dis que Zola, visionnaire et lyrique, perdu dans la gran- 
deur sublime de la nature, contemple le monde d'en 
haut, Tauteur de Maitre Timpe, selon la remarque trcs 
juste d'Hermann Bahr, est un proletaire revolte qui 
voit la societe d'en bas. D'autre part, si le romancier 
francais reste avant tout un artiste, un observateur, qui, 
sans amour ni colere, se contente de faire des observations 
— ce qui ne vetit point dire qu'il ne voie tres souvent 
faux — Max Kretzer ecrit de parti pris, en vue d'une idee 
et sans souci de la forme. 

Ill 

Aussi bien Maitre Timpe n'est^il deja plus un ro- 
man naturaliste proprement dit : il contient de la psy- 
chologie, quoique elementaire, et il est a peu pres com- 
post : il a un commencement et une fin ; la langue y est 
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meme depourvue de grossieretes ; enfin et surtout, debar- 

rasse* de toute anomalie sexuelle, le fond est une impor- 

tante question d'ordre general. Si le naturalisme avait, a 

bon droit, introduit dans la litterature des sujets que celle- 

-ci avait jusque-la systematiquement ecartes : etantdonnee 

leur nature, exceptionnelle ou repugnante et les moyens 

violents ou insidieux, dont ii les avait imposes, ils ne pou- 

vaient plaire qu'a une certaine partie du public et seulement 

pendant un temps relativement court. En vain trois de 

■ces romanciers eurent la bonne fortune, en 1890, d'etre 

poursuivis avec leur editeur, a Leipzig, pour outrage a la 

morale publique, trois tout jeunes gens, Wilh. Walloth, 

£. Alberti et H. Gonradi. Ge dernier mourut avant le 

proces. Les deux autres plaiderent Findependance de 

i'art, le droit pour Teen vain de tout dire et de tout 

■devoiler, pourvu que son ceuvre soit objectivement vraie. 

II ne s'adresse ni aux enfants, ni aux jeunes filles. II 

peint la vie comme il la voit. Tant pis pour qui se trouble 

-a cette peinture. Le naturalisme, dans son ensemble, est 

un grand mouvement qui se manifeste non seulement 

■dans la litterature, mais dans la peinture, la sculpture et 

la musique : e'est un courant irresistible qui entraine 

notre temps... 

Les germes de mort furent plus forts que la reclame. 
Au bout d'une dizaine d'annees, pendant lesquelles 
-d'ailleurs les principaux romanciers realistes ne cesse- 
rent point d'ecrire : tantot indifferents aux luttes lit— 
teraires, tantot essayant de resister aux tendances nou- 
velles, quelquefois s'y revivifiant discretement, — - ce fut 
meme au cours de cette periode que, par une etrange 
ironie, le realisme produisit la plupart de ses chefs-d'oeu- 
vre^: la Frau Sorge de Sudermann et quelques-uns des 
meilleurs romans de Fontane, — les «auses qui avaient 
valu au naturalisme son succjs, amenerent sa chute, 
■d'autant plus rapide que la flam bee avait ete plus vive. 
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Le naturalisme etait F expression du materialisme. 

Contre lui se leve toute une id^aliste armee, qui hardi- 
ment Tattaque : Auguste Niemann, de Hanovre, un 
penseur seVieux, qui dans Bakchen und Thyrsostrdger 
(1882), Die Graf en von Altenschiverdt (i883), Eulen und 
Krebse (1888), Des rechten Aug en JErgernis (1889) um ^ au 
talent de conter Fart de poser ses person nages ; Her- 
mann Oeser, dans Des Herrn Archemoros Gedanken uber 
Irrende, Suchende, Selbslgewisse (189 1), et surtout Ko- 
segger. 

Un des premiers parmi les adversaires de la civilisation 
moderne, il avait fait entendre sa voix, non une voix 
puissante de tribun, mais la voix insinuante, energique 
a F occasion, du pasteur ou du pretre. Ce sont de veVita- 
bles Sermons sur la montagne qu'il fait contre lcs 
« Aufklarer», qui, en arrachant du coeur humain la foi 
en Dieu, en extirpent en m6me temps la croyance a 
1' ideal. Des mots, rien que des mots d'ailleurs, que toutcs 
les theories de ces pretend us ap6tres du peuple I lis par- 
lent de paix universelle et ne cessent de preparer la 
guerre ; ils pronent Famour de la patrie et qu'ont-ils 
done fait de la patrie, de la famille, du manage, qui en 
est la base ? Est-ce la mere, qui nourrit son enfant? Elle 
qui Feleve et fait son education ? Que signiQe ce luxe ? Et 
cet engouement de Fexotique ? Ah ! les cinq milliards 
maudits, qui retournent en France en echange de la cor- 
ruption que les Allemands y vont acheter! Avec cela, plus 
de conscience nulle part. Ghacun cherche a tromper son 
voisin pour gagner le plus d'argent possible. L/argent est 
tout. Les moyens n'importent par lesquels on se le pro- 
cure. Et cet orgueil, et cette fatuite des savants ! Gette 
platitude vis-a-vis des puissants du jour, qui n'a d'egalc 
que la morgue a Tegard des humbles ! La cause detout cela, 
e'est la ville, la grande ville. De ses attraits mortels elle 
epuise la campagne. Si un petit paysan se montre intelli- 

18 
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gent, on 1'enleve pour lui faire faire des Etudes. Le regi- 
ment, plus dangereux encore, inspire aux jeunes gens des 
gouts qui les eloignent des champs. La ville, ou lesfiUes, 
Tune apres 1' autre, vont se perdre. II suffit qu'une re- 
vienne au village, en sa ridicule toilette de citadine, pour 
qu'aussitdt toutes veuillent suivre son exemple. 

Les campagnes sont dans un etat deplorable. L'agricul- 
teur n'a malheureusement pas conscience de 1' impor- 
tance de son etat. De temps en temps, il gronde, comoae 
un chien a 1' attache. On s'assure alors que la chaine est 
solide et Ton n'y prend plus garde. 

G'est une civilisation funeste que la n6tre et qui rapi- 
dement nous conduira a la ruine finale : a moins que 
nous ne nous nations de revenir a la nature et aux sim- 
ples pratiques du christianisme primitif. 

Toutes idees, qui reviennent sans cesse sous la plume de 
Rosegger, dans ses recits et ses nouvelles, et font le sujet 
de romans entiers, comme Das ewige Licht. 

Descendu par la force des choses jusqu'aux couches les 
plus profondes de la societe, le naturalisme s'etait attache 
a depeindre l'existence de tous les desherites de la for- 
tune, de l'intelligence ou de la sante. Les ames genereuses 
lui avaient su gre d'exposer au grand jour tant de souf- 
frances qu'affectaient d'ignorer les parvenus enrichis. II 
avait pris pour heros la plebe entiere, le troupeau hu- 
main qui, sous le fouet de la mi sere, trotte et souffre, 
du matin au soir ; qui se vautre dans la fange, croyant 
s'y reposer ou oublier et, de temps en temps, se 
retourne, lair mauvais, contre le maitr? qui le conduit a 
l'abattoir. 

Mais voici qu'un prophete a paru, clamant sur la place 
publique que les impotents, ceux de l'esprit comme. ceux 
du corps, n'ont pas droit a la vie et que le' troupeau 
n'existe, en verity, que pour nourrir les forts. C'6tait en 
Zarathustra la tonitruante syn these de toutes les protes- 
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tations con t re Fenvahissement de plus en plus menacant 
•de la masse socialiste. 

lmmediatement les romanciers * s'emparent et de Fau- 
teur et de ses idees. 

Tandis que Wilbrandt, dans Die Osterinsel (1894), ex- 
posal la theorie du « Surhomme » et disait la vie inquiete 
«de Fin fortune reveur, que la folie tourmente, avant 
-de Femporter tout a fait ; que Heyse, Fannie sui- 
vante, partait en guerre dans Ueber alien Gipfeln contrt 
la demoralisante influence du nouvel ideal humain et 
•que Spielhagen 6crivait son Faustulus (1897) contre la 
«c transmutation des valeurs », une foule d'6crivains 
moins en renom assaisonnaient leurs romans de para- 
doxes nietzsch£ens ou y discutaient les problemes les plus 
hardis de la morale des maitres. 

Helene Petersen s'est mariee toute jeune a un musicien 
■qui lui paraissait unir ie genie a la beaute ; en realite, 
•c'etait un degenere, dont la mort, survenue tot apres, a 
■ete pour elle une delivrance : elle a la sincerite d'en con- 
venir. 

Maintenant elle vit dans une elegante solitude avec sa 
petite fille. Gette enfant est atteinte d'une maladie incu- 
rable. Les meilleurs specialistes le lui ont affirme. Jamais 
^intelligence ne s'6veillera en son cerveau. Gette enfant 
n'est pas une creature humaine, c'est un boulet qu'elle 
traine apres elle. Or, Helene est jeune et elle est belle. 
Elle a appris dans les livres de philosophic moderne que 
nous Savons d'autre raison d'etre sur la terre que celle 
<ie vivre, de jouir de Fexistence en toute sa plenitude et 
.que notre devoir envers nous-m^me est d'ecarter resolu- 
ment les obstacles qui pourraient s'opposer a cette jouis- 
sance de la vie... Que va-t-elle faire? Deja nous Favons 
•entendue soutenir qu'aujourd'hui on embrume le monde 
•de grands mots, qu'on a le tort de donner a Fhumanite 
-des remed«s dont Funique resultat est de prolonger d'inu- 
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tiles souffrances. Un enfant est condamne des sa nais- 
sance. On le promene d'un sanatorium a l'autre. A vingt 
ans, trente ans au plus, il mourra. On le sait, et cepen- 
dant on l'eleve ; on le mariera m6me, s'il vit assez long- 
temps, pour, a son tour, avoir un enfant qui heritera de 
lui legerme fatal. Est-ce que, comme chez les Spartiates,. 
il ne vaudrait pas mieux tuer des leur naissance tous les 
elres malingres et chetifs ? L'homme ameliore sans cesse 
et par tous les moyens les races d'animaux a son service 
et lui-memc, en sa stupide humanite, se laisse de plus en 
plus dechoir et deg6nerer ! 

Helene a retrouve un ami d'enfance, medecin celebre- 
Elle est belle. La vie brule dans ses veines. Elle met sa 
main dans la main de cet homme. Pendant que son 
fiance est a sa clientele, elle lit; des nuits entieres, elle lit 
Nietzsche. A c6te d'elle sa fille repose entre deux crises. 
« Mais alors, comme Zarathustra ouvrit les yeux, il vit 
quelque chose assis au bord du chemin, quelque chose 
qui avait figure humaine et qui pourtant n'avait presque 
rien d'humain, quelque chose d'innommable. Et tout d'un 
coup Zarathustra fut pris d'une grande honte d'avoir vu 
de ses yeux pareille chose : rougissant jusqu'a la racine de 
ses cheveux blancs, il detourna son regard et deja il 
se remettait en marche, afin de quitter cet endroit 
nefaste... » Involontairement Helene regarda du cote de 
r.enfant. « Que ce soit la pitie d'un Dieu ou la pitie des- 
hommes : la compassion est une offense a la pudeur. Et 
le refus d'aider peut etre plus noble que cette vertu trop 
empressee a secourir. Mais e'est cette vertu que les petites- 
gens tiennent aujourd'hui pour la vertu par excellence, la 
compassion : ceux-ci n'ont point de respect de la grande 
infortune, de la grande laideur, de la grande difformite ! » 
L'enfant a une nouvelle crise, terrible. Helene prend de 
la poudre de morphine et a jamais la delivre. 

A-t-elle mal agi ? Elle a tue son enfant, parce qu'a ce 
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♦moment-la elle Fa aimee plus qu'elle-meme. En saine 
raison, est-ce une action si monstrueuse? Le professeur 
Tauber convient que... non : mais, s'il ne veut point 
d6noncer sa fiancee a la vengeance des lois, il ne Fen 
vabandonne pas moins pour tou jours *. 

L'influence de Nietzsche a ete considerable par la ma- 
tiere nouvelle qu'il a apportee au roman et aussi en* 
<ce qu'il l'a ramene de 1' etude des masses a celle de l'in- 
dividu, des desherites aux privilegies. Tout comme au 
-commencement du siecle, c'est maintenant l'artiste qui 
redevient le heros favori : l'artiste, dont Tame meurtrie 
h. tous les heurts du materialisme, aspire vainement k un 
ideal qu'il se sent incapable de realiser. 

Us sont la tout un groupe de jeunes dans l'atelier du 
maitre Rohde, a Munich. Ecoutez-les entre deux, seances ! 
L'un a la nostalgie de Paris. Quelle fievre la-bas, ici 
quelle apathie ! L'autre desespere de pouvoir rendre ce 
qu'il voit. A quoi bon, du reste, se tour men ter? Gelui 
-qui aime la nature, n'a qu'a sortir, a aller se promener, a 
ouvrir les yeux. Mais que devient done Moralt ? On ne le 
voit plus. Moralt est chez lui. II lit Mon frere Yves. 
Moralt aussi doute de ses forces, de sa vocation. Pour s'en 
-assurer une bonne fois, il s'est mis a l'oeuvre, dans l'isole- 
ment le plus complet. On dit qu'il travaille a une « Nos- 
talgie ». II est trop difficile. II exige trop de lui-meme. 
-Ce qu'il fait ne lui plait pas. Moralt a cesse de ttavailler. 
11 va, vient ; il flane, il excursionne. Quand il se croit 
repose, il se remet a l'ouvrage. Et le decouragement le 
reprend. Question de metier, qu'il ne possede pas a fond. 
Pour se distraire, il relit ses souvenirs de jeunesse... 
Enfin, il va reussir : son modele meurt, avant qu'il n'ait 
fini. Devant cette oeuvre inachevee tous les amis du 
peintre restent saisis d'admiration. Lui, mecontent, pleure 

i. Georgy : Die Erloserin. 
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sa vie manquee. Le sort en est jete\ Jamais plus il ne 
touchera un pinceau. 

Desormais, Moralt fera de la literature. On croirait 
un autre roman qui commence. D'abord, il n'ecrit 
que des essais. Apres une deception d'amour il se retire 
dans le Hochland bavarois. 11 a perdu le sommeil, son 
esprit est sans cesse hante de tous les espoirs autrefois 
caresses. II a songe au suicide. Mais ce serait laches 
L'homme ne doit pas succomber aux orages du cceur. 
L'exces de douleur peut le jeter a terre ; il faut qu'il se re- 
leve et continue de vivre. La tempete passe, mugissante r 
au-dessus des chines de la foret. En g^missant, ils s'incli- 
nent. A coups furieiix la grele les fouette. Ils soupirent ; 
ils se plaignent. Tristes, leurs feuilles dechiquetees s'en vont 
aux vents. Ils rompent ; ils vont tomber. Non.Ceux qui 
ont de la moelle luttent, ils resistent et se redressent chaque 
fois. Puis, dans la nuit sombre et silencieuse, a travers la 
forel muette, au loin, les larmes des arbres lourdement 
tombent, goutte a goutte, de plus en plus lentes. Le 
matin, la brise finit desecher leurs yeux. Le soleil monte, 
radieux. Un nouveau jour commence. 

Moralt a repris courage. II publie quelques articles' tres. 
remarques. II traduit, pour s'entrainer, les Goncourt,. 
Zola, Loli. Pourtant la vie de celibataire le gene en ses- 
embarras materiels. La necessite de sortir pour ses repas 
le deraruge. II y a des moments ou il est incapable de 
rien fa ire. Son livre n'avance pas : ce livre, qui doit 
remplacer le tableau qu'il n'a pas su peindre. Et il pense 
a ses amis qui, eux, Tun apres Tautre, arrivent a la c61e- 
brie, a la gloire, a la fortune. II devient soupconneux. 
II est done bien malade, pour que ses amis se soientdonne 
le mot et le menagent ainsi ! II retourne dans le Hoch- 
land. Les longues promenades a travers la montagne lui 
font du bien. II ne peut tenir en place. Dans le village on 
ne l'appelle que « Thomme pale ». Ges gens-la sbht heu- 



iWIWi 



LE ROMAN NATURALISTE ET SOCIAL 279 

• 

reux, qui travaillent toute la journee. Pourquoi ne peut-il 
elre heureux comme eux. lis diseni qu'il a quelque chose de 
d£traque dans le cerveau. II les fuit de haine,S'il se jetait 
dans le torrent, au moins tout serai t fini ! Les hautcs 
cimes, qu'il aimait tant autrefois, maintenant excitent sa 
jalousie. Rien ne l'interesse plus que Werther, dont 
il relit avec passion les dernieres pages. II a des cauche- 
mars. Par moments il se sent pris d'un immense besoin 
d'amour. Ou done est sa mere ? Ah ! pourquoi n'a-t-il pas 
eu de mere, lui ? 

Le matin de Noel, il recoit des lettres de ses amis, de 
Rolmer, de Holleitner, qui le remercie del'influence qu'il 
a eue sur lui... Serait-il vrai que sa vie n'a toutde meme 
pas 6te complete m en t inutile ? 

Son 6tat maladif s'aggrave. II n'est plus toujours maitre 
de ses actions. Maintenant il demeure la plupart du temps 
enferme chez lui. Si, par ha sard, il sort, la nature ne lui 
dit absolument plus rien... 

Et, au milieu d'une epouvantable tempete,*lafolierem- 
porte 1 . 

I . Walther Siegfried : Tino Moralt. 
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XIV 

LE ROMAN FEMINISTE 

Le naturalisme et la Jeune Allemagne, — Les fe mines et le roman. — 
Ossip Schubin : Gloria viclis! — Gabriele Reuter : Aus guler Familie. 
— Helene Bohlau : Der Rangierbahnhof ; Halbtier, — Anselm Heine : 
Drei Novellen. — Bertha von Suttner : Die Waffen mieder! 

Le naturalisme, succedant comme la Jeune Allemagne 
a une periode de marasme et de decouragement, offrirait 
avec celle-ci plusieurs points de ressemblance : outre que 
le roman y tient une place egalement preponderante et, 
par des moyens presque identiques, tendant sensiblement 
au meme but, cherche a propager de nouvelles idees, reli- 
gieuses, sociales et litteraires, aux deux epoques, dans 
cette lutte entre le passe et l'avenir, les femmes se font 
remarquer par leur ardente combativite. Pourtant, on ne 
peut pas ne pas observer que la plupart se dissimulent 
sous un pseudonyme. Est-ce qu'eflectivement il y aurait 
inconvenient pour elles a laisser connaitre leur personna- 
lite? Mais, en* ce cas, pourquoi la cacher sous le noni 
d'un homme ? Serait-ce done qu'elles se defient de leur 
sexe et qu'involontairement, en depit de leurs revendica- 
tions, elles rendent hommage a la superiorite masculine? 

i 

Les unes font de la politique ou discutent le probleme 
social. Hans von Rahlenberg (Helene von Montbart), avec 
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la haine du mensonge officiel, du mensonge de politesse, 
•du mensonge de convenances, dit son ecceurement de 
la veulerie contemporaine; tandis que Margarethe von 
Biilow s'attache aux questions humanitaires, Leo Hildeck 
(Leonie Meyerhoff) prend dans Feuersaule (1895) « L'Uni- 
.que » de Max Stirner comme heros et Sophie Hoch- 
staetter, admiratrice passion nee de Nietzsche, ne reve 
que d'individualisme. Ossip Schubin (Lola Kirschner), a 
cdte des devoirs et des droits du genie, du con flit de Tar- 
tiste avec le monde, de la lutte entre le cceur et la morale 
conventionnelle, expose l'antagonisme croissant entre 
1'ancienne noblesse et le capitalisme moderne dans son 
Gloria victis (i885), qui porte comme motto le « Alas! 
poor human nature I » de Chesterfield. Oui, pauvre nature 
humaine ! Mais, au fait, de quoi est-il question, au juste, 
-dans ce roman ? 

Dans le salon du comte Truyn, un noble Autrichien 
residant momentanement a Paris, la baronne Melkwey- 
ser, une dame tres, affairee, demande la main de la fille 
de la maison pour le fils du cdmte Capriani... Le « conte » 
Capriani, le Capriani des chemins de fer ose... ? C'est un 
vulgaire parvenu et son fils un grossier personnage. Mal- 
gre ses deux milliards, Gabrielle ne sera point pour lui. 
Et la conversation, un instant troublee, reprend : sur la 
republique que Ton n'a pas l'air dans ce monde-la de 
considerer comme bien serieuse, ni bien solide. Ce 
Capriani ! On ne voit cela qu'en France. Un champignon 
veneneux, pousse, un jour d'orage, sur on ne sait quel 
'tas de fumier ! Un homme tare, qui fait la bienfaisance 
a coups de millions. Quel dommage, qu'il ait achete en 
Boheme Schneeburg, le chateau le plus proche des Truyn ! 

En d£pit des longueurs de ce debut et des banalites qui 
rencombrent, apres tout elles sont peut-etre voulues et 
avons-nous la de Fimpressionisme, le sujet semble bien 
pose : Fopposition entre ces nobles, le comte -Truyn, qui 
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se cUt liberal, mais qui a conserve tous les prejuges de sa 
caste ; le jeune Oswald, qui personnifie le principe de 
« noblesse oblige », tandis que son cousih Georges Lodrin, 
qui ressemble a un jockey, represente celui de « noblesse 
permet » ; la baronne Zoe" Melkweyser, a qui son veuvage 
permet d'aller et de venir un peu dans tou* les mondes, 
et, d'autre part, cecomte Capriani, que, parait-il, son fils 
meme meprise. 

En Boheme, ou nous allons pour les fiancailles de 
Gabrielle et d'Oswald, nous n'entendons parler que de ce 
Capriani, qui donne, en son nouveau chateau, des diners 
somptaeux. II parait que e'est unancien medecindu pays, 
un nomme Stein, qui a su amasser une fortune colossale. 
Serait-ce le sujet, la facon dont cet homme s'est enrich i i> 
Non, ce doit etre plutdt le contraste avec l'ancien pro- 
prietaire du chateau qu'il vient d'acquerir, ce Malzin, qui 
n'a plus le sou, mais qui refuse de vendre ses droits au 
torn beau de famille, si toe" dans le pare, sous pretexte que 
e'est le dernier lambeau de patrie qui lui reste ; Malzin r 
ce meurt-dc-faim, si arrogant vis-a-vis de Capriani et si 
cburtois devant sa femme. Le sujet du roman ? J'ai cru 
un moment que e'etait la mesalliance de Malzin avec une 
actrice. 

A chaque instant, e'est une nouvelle biographie que 
nous lisons, un nouvel interieur ou npus entrons. L* ac- 
tion est hachee comme le style. Nous passons d'un person- 
nage a l'autre, sans que nous sachions encore ce qu'a 
voulu Tauteur : peut-etre nous expliquer tout *simplement 
pourquoi la mere d' Oswald a Fair si mysteneux, si 
eirange, lorsque son fils lui parle de son prochain 
mariage. 

Nous finissons par retrouver les Truyn en face de 
Capriani, a F occasion d'elections, a propos d'un trace" de 
chemin de fer. Allons-nous entendre Texpose^ des concep- 
tions politiques et financieres des adversaires? Ce serait 
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interessant, cela. Mais non. Yoici que maintenant il est 
question de spiritisme. Saviez-vous que dans toutes les 
families nobles il y a un esprit qui apparait aux epoques 
critiques de leur existence ? A Tornow, c'est une aveugle. 
On l'a entendue rire pour la derniere fois lors de la nais- 
sance d'Oswald. On a alors beaucoup craint pour la mere 
ou Tenfant. Or, Oswald vient de P entendre encore. Un 
r6ve, bien siir. 11 a crie. Sa mere est accourue aupres de 
son lit. Elle Tinterroge. II n*a rien. Rien? Elle insiste ; 
elle le caline. II s'endort. 11 a si bien dormi ! dit-ilau reveil 
a sa mere qui ne l'a quitte. 

Oswald est provoqu6 par Capriani. II se battrait, lui,, 
avec cet aventurier? Oui, il y tient. Mais, auparavant, il 
veut voir sa mere. Corame elle est pale, sa mere ! lis ont 
eu dispute, Capriani et lui, et, pour se venger, Capriani 
lui a envoye cette lettre. Mere, un mot, un seul ! Dis-moi 
que... La comtesse reste muette. Le sol chancelle sous les 
pieds d'Oswald. Les objets se brouillent devant ses yeux. 
II reste la, cloue\ Puis$ il se retourne et se dirige vers la 
porte. Derriere lui il entend le froufrou d'une robe de 
soie. Deux faibles mains glacees T^treignent. Ecrasee a 
ses genoux, sa mere l'implore. Mon fils, mon enfant, 
pitie" ! Lui, se degage, sans impatience, sans colere, et 
quitte la chambre. 

Le duel a lieu. Oswald tombe. 

a Dit£s k ma mere, murmure-t-il, au moment de 
mourir, que je la remercie des vingt-six belles annees 
d' existence qu'elle m*a donnees et que je lui baise ses 
mains aimees en adieu ! » 

Quand, au *mois de mai, d*un nuage noir, frange do 
blanc, la grele tombe sur le champ de ble, vigoureux et 
vert, brisant les tiges, les recouvrant de glagons gros et 
lourds, puis, que le soleil radieux reparait au ciel, les 
pauvres tiges brisees croient que plus jamais elles ne sup- 
porteront la lumiere ; pressees les unes contre les autres, 
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elles veulent mourir... et plus d'un passant, a la vue da 
•champ de b\6 ravage, se dit, en secouant la tete, que cea 
«st fait de la moisson. Mais, au prin temps, la grele abat, 
•elle ne brise pas : lentement, tres lentement, Gabrielle, 
gravement malade, s'est remise... 

Lorsque la gr£le couche la moisson au moment de la 
maturity : alors, celle-ci ne se redresse plus. A demi 
•enfouis dans la terre par Je poids des grelons, les epis n'at- 
tendent plus que la main liberatrice qui les emportera. 
La comtesse Lodrin ne se relevera pas. Si sa sante etait 
moins robuste, elle eut pu mourir de douleur ; si son 
-esprit etait moins vigoureux, elle eut pu bublier. Elle 
n'est pas morte et elle n'est point devenue folle. Tout en 
faisant le bien, elle porte en son ame une infinie deses- 
perance. 

fitait-ce le sujet du roman, la faute cachee de cette 
femme, si longuement et si cruellement expiee? Nous 
lui devons au moins une ou deux jolies scenes et quelques 
pages reellement emouvanles. 



II 

Le roman feministe le plus interessant pour nous est 
ceiui ou Tauteur dit sa propre vie: ce serait celui ou 
la femme nous montre les torts reels de la societe a son 
^gard, si, en meme temps, elle consentait a avouer tous 
les avantages qu'elle lui doit; si le parti-pris ne Ten- 
trainait, comme Emil Marriot (Emilie Mataja), a des 
'recriminations trop passion nees pour etre jtistes. 

Plus calme, Gabriele Reuter a conte la douloureuse 
liistoire d'unejeune iille de bonne famille, Aus guier Fa- 
milie (189 5). 

Agathe se sent, a la ceremonie de sa confirmation, 
ioute malheureuse. Quantite d'idees etrangeres au grand 
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acte auqu^el on Fa preparee avec tant de soins depuis des- 
semaines la distraieht. Vainement elle s'eflbrce de prier. 
EUe a omis quelque chose dans son examen de conscience. 
Ecrire cela ! Non, plut6t l'enfer ! A c6te d'elle, elle* 
entend une petite Bile raconter a sa voisine que, la nuit 
prec6dente, leur vache a eu un petit veau. Elle a assis te- 
st la naissance avecsa maman. Bien sur, c'est le diable qui 
la tente. Elle, qui voudrait tellement s'aneantir en Dieu ! 

Apres le dejeuner, chez le pasteur, a la direction de 
qui ses parents 1'ont con fiee, elle passe la revue des nom- 
breux cadeaux qui lui ont ete envoyes. Dans le nombre 
il y a un volume de poesies de Herwegh. Son pere le lui 
prend. On le lui changera. Ce n'est pas pour elle. Com- 
ment son cousin a-t-il pu lui donner cela? A regret, Aga- 
the se rfeigne, car deja elle connait ces poesies ; son cou- 
sin lui en a fait lire autrefois et elle y a trouve un veri- 
table cbarme. Mais elle a promis d'etre toute sa vie obeis- 
sante et soumise. 

Chez elle, elle revoit ses anciennes amies, entre autre* 
Eugenie Wutrow, une compagne d'ecole, la fille d'un 
marchand du voisinage, des gens tres riches, et qui lui en 
a valu des reprimandes ! Mai £levee, tirant les sonnettes- 
dans les rues, toujours avec les commis du magasin, ah I 
elle lui en a appris, la petite ! Heureusement, son pere a 
6te nomme conseiller en province. La, comme il n'y avait 
pas d'ecole superieure pour les jeunes filles, on lui a 
donne une gouvernante. Mais elles n'ont pu s'entendrc ; 
et comme, d'autre part, sa mere etait bien trop lasse pour 
pouvoir s'occuper d'elle, on l'a mise en pension, dans la 
meme institution qu' Eugenie. Elle a affreusement souffert, 
au milieu de toutes ces pensionnaires passant leur temps a 
parler d'amour, quand elles ne s'occupaient a mesurer 
leurs cils ou a calculer le diametre de leurs mollets,' et que 
scandalisait la grossesse de la femme du directeur. puis, 
venaient les vacances, les parties a la campagne, les pro- 
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menades h travers champs. Un jour, son cousin Martin, le 
fanatique de Herwegh, a voulu l'embrasser. II l'eut fait 
certainement, si elle n'eut couru plus fort que lui... 
Enfin, main ten ant, la voila de nouveau en ville, ou le 
conseiller Heidling a ete rapped. Elle vit gentiment entre 
son pere et sa mere, intime avec celle-ci, pleine de preve- 
nances pour celuUla. De temps en temps elle reunit ses 
amies. Dame ! leslangues marchent a ces reunions, quand 
les mamans ne sont pas la. Eugenie Wutrow s'y distin- 
gue entre toutes, une fort belle fille, d'ailleurs, et qui 
sait s'habiller. 

A 1' occasion d'un bal, le cousin Martin vient les voir. 
Decid6ment, il tourne au socialisme, celui-la. Le pre- 
mier bal ! Modeste, reservee, Agathe se tient un peu en 
arriere et personne ne l'invite. Aussi, pourquoi sa mere 
n'a-t-elle pas eu la precaution d'ofFrir auparavant un sou- 
per? Depitee, elle s'impatiente ; elle voudrait etre restee 
chez elle. Bientot, cependant, on la remarque et comme 
elle est la fille du conseiller et qu'elle est jolie, des cava- 
liers se presentent. Elle danse ; mais, enervee, elle se 
trompe sans cesse. Sa disillusion est complete. 

Elle lit Byron avec passion. Elle s'occupe de faire reedu- 
cation de leur petite bonne. Sans grande ardeur toutefois. 
Elle a d'autres idees dans la tete. 

Son frere Walter, le lieutenant, et Eugenie sont fiances. 

Un matin, la petite bonne, les yeux hagards, la figure 
decomposee, lui demande de faire poser une serrure 
a la porte de sa chambre. Pourquoi ? Elle la questionne. 
Comment, son frere ? Ge n'est pas possible. Dieu, si ses 
parents apprenaient cela ! 

Elle voudrait s'enfuir loin, bien loin ! 

Une parente, une artiste mariee a un peintre polonais, 
l'invite a venir la voir. Le conseiller s'oppose a ce voyage. 
Sa fille est tres bien a la maison. II serai t temps de la ma- 
rier, objecte la mere, et ce voyage... La marier, la marier ! 
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Elle n'a pas bespin de se marie r. Eh bien, si elle veut ab- 
-solument y allea, elle patera elle-m£me son voyage, avec 
ses Economies. Pauvres economies, amassees sou a sou. 

Chez mad a me de 'Woszenska, Agathe trouve un milieu 
tout nouveau pour elle, si different de celui dans Lequel 
elle a vecu j usque-la. Elle y fait la connaissance du peintre 
von Lutz ; et, peuapeu, alors, elle comprend que l'amour 
pour certaines nature* sign i fie non le bonheur, mais 
la souffrance et que, quand il ne conduit pas a l'apogee 
de la vie, il degenere en maladie, qui insensiblement 
fl^trit la jeunesse et la mene a la mort: Dans ce milieu son 
intelligence s'6panouit. Cependant M . de Lutz ne s'occupe 
point d'elle. Elle voudrait bien savoir qui est cette 
fern me avec laquelle elle l'a vu, cette actrice? Sa scaur, 
peut-£tre... 

De retour chez elle, Agathe est de plus en plus isolee. 
Elle revoit M. de Lutz chez sa belle-soeur, dont le salon est 
a la mode. Mais elle revoit cette dame aussi et sa petite-fille, 
la fille de M. de Lutz. Agathe tombe malade, tres malade. 

Guerie, elle s'occupe des pauvres. Eugenie, qui vient 
d'avoir son premier bebe, lui interdit d'y toucher : 
elle lui donnerait les maladies des petit gueux qu'elle va 
visiter. Agathe, de plus en plus degoutee de ce qu'elle voit 
autour d'elle, s'affiHe aux Freres de Jesus. Son pere la 
morigene. Cette secte est tres mal vuc en haut lieu. 

Elle ne se mariera done pas ? II parait pourtant que lors- 
qu'une femme le veut bien, elle peut tou jours trouver un 
homme. Elle va essayer, pour voir. Effective men t, un ami 
de la famille, deja mur, s'eprend d'elle. II demande sa 
main. Soil, elle l'epousera; sans amour, e'est vrai ; mais 
elle sera, comme beaucoup d'autres, femme de fonction- 
naire, respect^e, et elle aura sa vie assuree. Helas ! non. Elle 
ne se mariera pas. Son pere a depense tout son avoir pour 
placer richement son frere ; son pretendu lui-m6me est 
endette : un mariage dans ces conditions est impossible. 
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Agathe est devenue sceptique. EUe lit tout ce qu'elle 
trouve, des romans et YHistoire de la creation de Haeckel. 
Ainsi, tous les etrcs dans la nature evoluent et se deve- 
loppent : elle seule reste toujours ail m6me point. Les 
hommes ne s'apercoivent done pas que le calice de la 
fleur se rouille et que bientdt il tombera en decomposi- 
tion ! 

Sa mere meurt. Son pere, sur 4e conseil du medecin, 
se decide a passer quelque temps en Suisse. Elle y retrouve 
Martin, Martin Greflinger, devenu une personnalite tres 
en vue et qui ecrit des livres dont on parle. 11 lui propose 
de rester avec lui, de s'aftranchir, de vivre enfin. Elle 
l'ecouterait presque. Une nouvelle et cruelle disillusion 
manque de la jeter dans les eaux du torrent. Gependant, 
non. Elle vivra pour son pere, comme par le passe. 

Sa sante est tres ebranlee. On l'envoie faire une cure 
dans une ville d'eau. Elle a une crise de fievre chaude et 
manque d'etrangler sa belle-soeur Eugenie. 

Au bout de deux ans de soins, elle est revenue aupres de 
son pere, ou elle passe ses journees a executer les prescrip- 
tions des medecins. lis vivent Tun a cote de l'autre, se 
menageant r^ciproquement, ctrangers Tun a l'autre. Gela 
peut durer longtemps ainsi. Agathe n'a encore que qua- 
rante ans. 

Sans doute, cette jeune fille a eu un sort pitoyable et, 
comme elle, beaucoup dans le monde, a qui le printemps 
de la vie avait semble permettre tous les espoirs ont ete, 
en Telroitesse de leur cercle familial, etouftees, sans avoir 
reussi a developpcr leur personnalite, avant que la fleur 
eut donne le fruit qu'elle promettait ; mais ici Agathe est 
une nature veritablement trop passive : incapable de se 
devouer franchement a une personne pas plus qu'a une 
id^e, elle a eu de vagues aspirations dont l'insatisfaction 
l'a rendue inaptc aux combats de la vie et elle a ete 
vaincue sans meme avoir lutte. 
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Bien differente fut cette brave petite Oily que nous pre- 
sente Helene Bohlau (Mad. Al Raschid Bey) dans Der 
Rangierbahnhof ( 1 895) . 

Elle aussi vivait dans la gene, sans fortune, et dans un 
milieu essentiellement deprimant : entre une mere, veuve, 
intellectuelle et nevrosee, qui met des chiffons a la son- 
aette de l'appartement pour ne pas entendre quand les 
fournisseurs viennent apporter leilrs notes, un frere plus 
ag£, qui fait de la litterature et ne decolere pas, parce que 
les imbeciles d'6diteurs lui ont renvoye son roman, et un 
autre plus jeune, Simile, un gros garcon de seize a dix- 
sept ans, blond, indolent, et qui sc laisse preparer par 
elle pour l'Ecole de peinture. 

Oily, un peu delicate et frele, pale, mais aux beaux 
yeux noirs pleins de feu, a la mine 6veillee, toujours en 
mouvement, a du courage comme pas une. 

Son frere se plaint. « De Targent ! De Targent ! lui dit- 
elle. II est bien heureux que nous n'en ayons pas : autre- 
ment, tu pourrirais tout vivant. II faut travailler. Voila. 
Travailler a la vie, a la mort. » II se plair\t des hommes. Mais 
non, les hommes- ne sont pas si mauvais. Ah ! evidem- 
ment, ils ne viendront pas d' eux-mem.es le choyer et le 
dorloter. Ils ont autre chose a faire. Et puis, s'ima- 
gine-t-il, par exemple, que la nature meme est si bonne 
que oela? Elle est cruelle, au contraire. Partout et tou- 
jours, c'est a qui mangera Tautre. Tandis qu'il y a des 
hommes qui, eux, au moins, ne veulent pas manger leurs 
semblables. G'est beaucoup ! Gar enfin, nous venons sur la 
terre sans Tavoir demande. Et pourquoi faire ? Pour y tra- 
vailler de toutes nos forces, afin dene pas mourir dc faim, 
malgre les maladies et le froid ; pour y pecher et expier, 
pour subir mille necessites et tourments. Puis, c'est la ce- 
cite, c'est la vieillesse, c'est la mort ! L'horrible chose ! 
Malgre cela il y a de braves gens. Ah ! il est facile a Dieu 
d'etre bon, mais les hommes ! 

x 9 
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Elle, elle n'a qu'une chose en tete, Tart. Sous ce rap- 
port, elle est intransigeante : il n'y a rien de plus haut. 
Geux qui le profanent devraient etre plus severement 
punis que les criminels. . 

Pour la premiere fois elle sort avec leur pension n aire, 
I'honn&te Gastelmeier, qui lui montre en compagnie d'une 
amie d'enfance a lui, venue de la-haut, de la montagne, 
le car naval de Munich. Oily est comme une petite folle. 
La joie de vivre l'^tourdit. De Tivre, de voir, d'apprendre. 
Au moins, on peut arriver a quelque chose quand on 
est ainsi en plein dans la vie : tandis que chez elle, pau- 
vre femme, elle est toujours a l'ecart de tout ! Artiste,, 
elle a besoin de connaitre le monde. 

C'est pour cela, sans doute, pour qu'il la fasse sortir en- 
core, pour qu'il l'emmene a Paris, que, poussee par les 
siens, par sa mere, qui voit en ce jeune homme un parti 
inesper6, elle consent a devenir la femme de Gastelmeier : un 
peu aussi par un instinctif desir d'affection et de caresses. 
Pendant leur voyage de noces, dans les Alpes, a la fernae 
de ses parents, il s'etait imaging, lui, qu'ils s'en donne- 
raient a coeur joie, tous deux, qu'ils se promeneraient, 
s'amuseraient, riraient. Elle n'a fait que travailler du ma- 
tin au soir. Decu, Gastelmeier trouve qu'elle n'est point 
comme une femme mariee doit etre. Elle ressemble a une 
fille qui, dans- les bras de l'un, pense a T autre. L'autre, 
pour elle, c'est l'art. 

Si elle a installe son nouvel interieur en artiste, elle 
n'entend absolument rien au menage. Cela l'agace d'avoir 
a s'occuper du linge et du nettoyage, du chauffage et 
de la cuisine. Les repas, qui reviennent toujours aux 
memes heures, sont de veritables spectres a ses yeux. Son 
mari est mecontent de manger si mal ; elle est depitee 
d'etre si inhabile. 11 n'y a que la bonne qui trouve cela 
tres drole ! 

Maintenant qu'elle peut se payer un model e, Oily tra- 
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vaille avec plus d'acbarnement que jamais. Mais voila 
qu'un malaise etrange la trouble. Serait-elle mere? Cette* 
perspective, qui fait la joie de son'mari, F^pouvante. Lui, 
y Yoit enfin la vie familiale ; elle, la ruine de ses ambi- 
tions artistiques. Elle tombe malade. Le danger est ecarte\ 
Mais la convalescence est longue. Ge pendant, Annele, 
l'amie d'enfance de Gastelmeier, est venue s'occuper de la 
maison/ Tout est range' a sa place et rien ne man- 
que. Oily, a peu pres retablie, s'est remise a travailler a 
son tableau, malgre la grosse deception que lui a causee la 
critique severe de ce qu'elle avait deja envoye au salon. De 
plus, elle souffre de sentir son mari malheureux. fividem- 
ment, elle n'est pas la fern me qu'il lui eut fallu. Bile se 
reproche de l'avoir epouse. Lui, pour elle, est toujours 
doux et bon. Un ami vient les voir, Koppert, un peintre 
deja en renom, sceptique et railleur, mais qui comprend 
Oily et lui donne du courage. Eb ! qu'elle laisse done tous 
ces anes parler de son ceuvre comme ils voudront ! Qu'est- 
ce que cela peut bien lui faire, en realite ? Pure folie, que 
de s'inqui^ter d'autrui. Malbeureusement, e'est comme 
cela. Une fois que Tart vous tient, on ne s'a.ppartient 
plus. On a bien tort. Lui, il a la fatuite' de croire en lui- 
meme et il ne s'occupe pas des autres. II n'y a que cette 
facon de rester original. Oily n'en est pas moins desespe- 
r^e. G'est qu'elle ne s'y trompe point : elle est condam- 
nee*; le mal de gorge, dont elle souffre, a emporte son 
pere ; et elle sent, a ses forces qui diminuent, qu'elle 
en mourra aussi, bient6t peutr-&tre. Elle eut pourtant 
voulu vivre quelque temps encore, pour terminer son ta- 
bleau. Elle s'entretient de ses reves avec Koppert. Les 
femmes, les connait-il? La femme moderne, sait-il ce 
que e'est ? Naturellement, e'est la femme qui tend les 
bras vers des cboses que les hommes, ces monstres, ont 
pendant des milliers d'annees tenues hors de sa ported ; 
e'est la femme, qui a soif d'independance, qui veut sortir 



292 INVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

de la masse. C a b° u t dans ces petites t6tes, comme s'il y 
avait du genie dedans. Apres tout, pourquoi n'y en 
aurait-il pas ? Pourquoi la fern me ne serait-elle pas ce que 
nous sommes ? C'est que le sol lui manque sous les pieds. 
II faut qu'elle gagne le terrain petit a petit, par bonds 
quelquefois, des bonds qui font rire ; mais cela lui 
est egal qu'on rie, pourvu qu'elle avance. II n'y a que si 
on cherche a l'arrSter, alors elle devient un veritable de- 
mon. G'est bien cela, dit Oily. Seulement, il y a plus 
encore. La femme moderne a soif de gloire. Elle ne veut 
pas mourir comme un chien. Des milliers d'hommes 
sont arrives a la celebrite ; elle aussi aspire a en connaitre 
la douceur. 

Pendant ses insomnies fievreuses Oily pense a sa vie 
manquee, a son mari qui souffre. Oui, elle eut du le 
quitter, s'en aller n'importe ou, travailler. Vivre pour soi 
ou vivre pour les autres. Vivre pour les autres ! Elle n'y 
avait pas encore reflechi. Elle a tout accepte pour ne rien 
donner, tout accepte toujours,' sans en penser plus long. 
Elle ne se futpas crue capable d'un pareil ego'isme. Et sa 
crainte de la maternite ! En verite, ce n'est pas une femme 
que son pauvre Mimm a epous^e ! Elle le regrette ; elle vou- 
drait reparer le mal qu'elle lui a fait: mais, c'est -troptard, 
maintenant ! Pourtant, son tableau, qu'elle a pu achever, 
a eu du succes. La critique en a parle en termes elogieux. 
On l'a reproduit. Oily, tout heureuse, se reprend a la vie. 
Lueur aus.sit6t eteinte, elle meurt dans les bras de son ca- 
marade Koppert, qui voit disparaitre en elle la seule 
femme qu'il eut aimee. 

A l'etroitesse angoissante qui a prive Agathe de sa rai- 
son et qui a conduit Oily a la mort, 6troitesse des rues ou 
Ton etouffe entre une double rangee de hautes maisons, 
sans ciel ni horizon, etroitesse des gens sans ideal ni gran- 
deur d'ame, la femme, qui sent enfin monger l'orage libe- 
ra teur, ouvre a deux battants sa fen^tre, avide d'air pur 
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et de liberte. Un coup de tonnerre. Un tourbillon de 
poussiere. De larges gouttes d'eau ; puis, la pluie a flots. 
Tout le monde se sauve. A la bonne heure ! Les rues 
spnt nettoy^es de la boue et de la canaille. Mais, . helas ! 
l'orage passe, tout redeviendra comme devant. Sont-ce la 
les idees d'Helene Bohlau ou de son Isolde Frey ? Gelle-ci 
assure que tous les hommes rampent. On s'imagine qu'ils 
ont deux jambes. Non, c'est a quatre pattes qu'ils se 
trainent. Sa mere, elle, est a plat ventre, comme toutes 
les femmes, du reste. Les hommes, quels hypocrites et 
quels philistins ! Souvent, il lui prend envie de cracher 
sur les chapeaux hauts de forme, qui passent la sur le 
trottoir ! Oh, et toufes les horreurs dont on s'entoure ! 
Et Ton appelle cela la vie ! II lui faudrait, a elle, de vraies 
dentelles, de Tor pur, de 1'ivoire, des perles ! Ou, toute 
nue, en sa virginale beaut6, courir, sans honte, a tra- 
vers les forels, telles les divinit^s de l'ancienne Grece. 
Alors, c'etait la joie de vivre : au lieu que, maintenant, 
Thumanite grouille comme les vers dans du son. 

Ce qui Tautorise a penser ainsi, c'est qu'elle est la fille 
d'un « surhomme » : un genial ecrivain, que leur mere 
est obligee, certains jours, de cacher aux enfants ; mais 
aux yeux de qui la femme est une impuissante, tout au 
plus bonne a mettre au monde des enfants, a se faire payer 
des robes et des chapeaux, a coucher sur la bourse du 
mari, a Tespionner, a eteindre toute lumiere, ou qu'elle 
brille. La femme, la femme allemande, dont on a cou- 
tume de parler avec les idees du moyen age, en realite, 
n*est qu'un animal a forme humaine, un Halbtier. D'ail- 
leurs, pourquoi aurait-elle besoin d' esprit ? La vache met 
bas son veau et n'a pas d'esprit. Elle n'en est pas 
moins un animal tres utile. Si encore l'animal vivait en 
liberte; si, ardente d' amour, elle entrainait les hommes a 
sa suite, a la lutte, a la mort: mais non, elle a l'instinct 
du troupeau ; ego'iste autant que Fhomme, elle s'est d'elle- 
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meme jetee dans la misere et le plus honteux des escla- 
vages. A toute autre b6te, poursuivie ainsi qu'elle Fa ete, 
une defense aurait pousse 1 , une come, une dent pleine 
dun venin mortel : elle, au contraire, s'est docilement 
laisse appri voiser. C'est Isolde, qui parle ainsi : car l'auteur 
sait qu'il y a parmi les femmes des elres lib res, plus libres 
que jamais homrae ne le fut ; des ames fortes, qui ont re- 
siste a la nature, laquelle n'a donn6 a ses creatures que 
I' instinct du manger ; des femmes, qui se sacrifient sans 
limites et volontairement, commesi elles obeissaient a une 
loi d'un autre monde. 

Isolde s'est eprise d'HenryMagersen. Elle a fait a l'ar- 
tiste le don de sa beauts. Lui, il ne' voit dans ce sacrifice 
sublime de la jeune fille qu'une manoeuvre pour l'attirer 
dans les pieges du mariage... et il epouse sa sceur apres 
un heritage qui a apporte la fortune k la famille Frey. II 
la rendra, du reste, parfaitement malheureuse. Et c'est 
Isolde qui recevra les confidences de la pauvre desabusee; 
Isolde, qui court, trop tard, a l'hdpital, ou la maitresse 
de son frere expire au milieu des plaisanteries des carabins 
qui Font accouchee ! 

Voila done ce que les hommes appellent la vie ! Elle en 
a des baut-le-coeur. Elle veut travailler au relevement de 
son sexe, elle va s'associer au mouvement feministe. Elle 
assiste a une reunion. Les femmes qu'elle y voit, les mes- 
quineries dont elles se preoccupent, la d£gouteht. 

Ge qui tourmente Isolde, c'est le desir d'un enfant, le 
besoin de sentir l'ame de son ame, le corps de son corps ; 
c'est la fin de son isolement : et 1' ham me de qui elle at- 
tendait tout cela, le mari de sa soeur, ose maintenant la 
regretter, le lui dire, la vouloir ! II se precipite sur elle : 
elle le tue comme un chien. 

Ou court-eile maintenant, sur ce sentier, le long de la 
prairie, le coeur battant, les bras tendus? A la morl ? 
j\on, elle n'a pas rampe, elle ; elle n'a pas ^te* esclave. 
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Sous la cendre des siecles elle a perce. Elle sent sa force. 
Apres un sommeilr6parateur, la tete enfouie dansl'herbe, 
elle reviendra, pure et va ill ante, travailler a Emancipa- 
tion de ses semblables. 

Que leur manque-t-il a tous, a Moralt aussi bien qua 
Isolde? Au lieu de cette lutteentre Fhomme et la femme, 
de toutes les luttes de 1'existence la plus annihilante, il 
leur eut fallu le travail en commun de deux elres, qui, 
pauvres, s'ils restent isoles, lorsqu'ils sont unis, s'enri- 
chissent Tun l'autre, se completent, se soutiennent, reali- 
sant Taccord parfait, Einklang, d'Anselm Heine (Selma 
Heine). 

Gade aussi, le musicien celebre et adule des femmes, se 
croyait blas^ et fini. Au souffle froid de Tanalyse toutes 
ses plus artistiques sensations, ses sentiments les plus no- 
bles, toutes ses plus ideales visions s^nvolaient reve a 
r^ve. 11 avait besoin aupres de lui d'un etre qui le 
comprit, d'une ame, qui, en s'ouvrant a lui, lui rendit la 
foi en lui-meme. Ilia trouva en Franka: et ce fut pour 
elle et pour lui, si contraires pourtant, l'union parfaite. 
Pourquoi a-t-elle dure si peu ? Et qu'est-ce done qui la 
detruisit ? La peur de T enfant. 



Ill 



Toutes les femmes qui, en ce dernier quart du xix e sie- 
cle, ont compose* des romans, nont point eu en vue que 
la politique ou 1' emancipation de leur sexe. Marie Ja- 
nitschek s'interesse davantage a Y etude de la pathologie 
erotique : les vagues desirs qui s'allument au cceur de la 
jeune fille, ignorante et chaste, n'ont de secrets pour elle ; 
mais, trop nerveuse pour les bien analyser, elle a dans 
son langage et dans ses gestes une brutalite de. natura- 
liste, qui, maintefois, nous choque, nous, qui n'avons pu 
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encore depouiller le philistinisme d'antan. On Fa fort joli- 
ment comparee a une jeune fille qui dechirerait son corsage 
pour donner de l'air a sa poitrine haletante. Certaines se 
contentent de dire les moeurs de leurs provinces : Her mine 
Villinger, IlseFrapan, Charlotte Niese ; la plupart parlent 
de n'importe quoi : Lou Andreas-Salome, Elsa Bern- 
stein, Clara Viebig. « Les femmes allemandes, dit Julien 
Schmidt 1 , s'expriment dans leurs romans avec une facilite 
vraiment etonnante sur les sujets les plus divers de haute poli- 
tique et de theologie, de philosophic, de strategie et d'ho* 
meopathie, sur la Trinite* et la Revolution francaise. 
Outre qu'elles ne possedent presque jamais aucun des 
elements indispensables a une appreciation juste des 
questions d'ordre general et qu'elles ne jugent que sur 
des reminiscences, elles n'ont meme pas la faculte de 
s'abstraire de leurs conditions individuelles, ni de se cre*er 
des regies et des principes. Une femme eut-elle reussi 
a s'instruire assez sur une question de politique pour 
qu'il ne lui manque aucun des fils essentiels, son juge- 
ment n'a toujours pas la maturite qu'aurait celui d'un 
homme de m^me culture. Pour bien juger d'une chose, il 
faut se trouver en plein dedans ; or, quant a ce qui est de 
la politique, les femmes sont en dehors, et il ne saurait en 
etre autrement. Le poete ne peut rendre que ce qu'il a, 
au moins sous des formes analogues, vecu, senti, pense en 
sa lutte pour Texistence. La vie des femmes est etroite et 
bornee et la haine qu'elles eprouvent au sentiment de 
ces limites n'est point pour elargir leur horizon. Une 
femme ne sait jamais depeindreun homme completement, 
car elle ne comprend pas ce que c'est qu'un effort concen- 
tre sur un but determine et poursuivi sans relache. Les 
femmes ont de la perspicacite pour les petites faiblesses 
dans lesquelles elles-memes netombent pas, la vie neleur 

i . Gesch. der deutschen Litteratur, V, p. 448. 



LE RCJMAN, FfiMINISTE 297 

en offrant pas Foccasion. Elles sont, par exemple, tres- 
sensibles au fnanque de courage ou au peclantisme. Elles 
revent de veneration absolue, se forgent ce qu'on nomme 
un id£al, puis? n'en sont que plus disposees a Tironie lors- 
qu'elles constatent les contradictions qu'il presente d'or- 
dinaire. Aussi est-ce vaineraent qu' elles cherchent Den 
Bechten : puisque celui-ci devrait r^unir des qualite* 
contradictoires, se moritrer h&roique comme un homme- 
en.meme temps que soumis aux caprices et au* humeurs 
dela femme aimee. Leur amant doit les comprendre jus- 
que dans les fibres les plus intimes de leur sensibility ; et, 
cependant, il ne faut pas qu'il ait aucune desqualites femi- 
nines qui seules rendent cette intelligence possible. Leur 
attentetoujoursdecue produit alors ces figures sans eriergie, 
qui sont bien plut6t 1' expression de leurpropred^senchan- 
tement, que de rexperience.Avec notre systeme d'&luca- 
tipn les femmes acquierent beaucoup de connaissances et 
de talents, mais elles ignorent le serieux du travail. Tout 
leur est transmis de . seconde main ; elles s'babituent a 
donner leurs opinions sur la politique, la religion et la 
literature absolument comme de la monnaie courante et 
d'autant p^us liberalement, d'autant plus facilement, 
qu'elles suivent sans y penser les analogies que leur ont 
laissees leurs premieres impressions d'enfance. Chez une 
nature forte et intellectuellement douee, la situation de la 
femme, si elle n'est corrigee par l'accomplissement salu- 
taire de devoirs bornes et precis, produira un sentiment 
de malaise, de vide et de mensonge. De la ce desir, ce be* 
soin de ce que Ton appelle 1'emancipation des femmes :* 
un mot, qui a pour chacun une signification differente, 
sans que personne sache exactement ce qu'il veut dire. » 
Si dure que soit cette page, elle est cependant juste, au 
fond. Le roman .feministe a pu etre considere comme un 
fleau dans la literature : un fleau dangereux par le nom- 
bre et non pas tant au point de vue des idees que de la 
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forme. II est vrai que les hommes ont donne 1'exemple et 
c'est un homme, Martin GrefEnger, qui, dans A us guter 
Familie, s'adressant a Agathe : « Je ne sais d'ailleurs 
pas, dit-il, s'il importe aujourd'hui de faire des chefs- 
d'oeuvre... Nous sommes trop engages dans le ■combat I 
— Ne t'inquiete pas de la forme ! Montre seulement a tes 
soeurs, en toute sincerity, ce qu'est leur existence. Peut- 
etre alors le courage leur viendra-t-il de la prendre elles- 
memes en* main, au lieu de se laisser prescrire par leurs 
parents ou par la soci6t6 comment elles doivent vivre, 
pauvres creatures maladives, tristes et hysteriques, qu'il 
conviendrait de tuer en bloc a trente ans. Allons, est-ce 
que cela ne t'attire pas, de travailler avec nous pour le 
droit de la personnalite' ? Viens, trinquons... et vive la 
liberte ! » 

Une autre chose encore doit attenuer ie jugement de 
Julien Schmidt, c'est la generosite de sentiments qui ins- 
pire la plupart des femmes dans leurs romans. La baronne 
Bertha von Suttner n'a du qu'a son humanite Teclatant 
succes de son A has les armesl (1889). Une histoire 
vecue que ce roman, eerit sur les feuillets d'un journal. 

La jeune comtesse Martha Althaus, fille d'un general 
de l'armee autrichienne, s'est, a dix-sept ans, mariee au 
premier lieutenant de hussards avec lequel elle a danse. 
En i85g la guerre a eclate. La guerre jusque-la lui avait 
toujours semble* absolument naturelle. Elle n'en avait 
jamais vu que le cote glorieux. Aujourd'hui, directement 
touchee par le depart de son mari, elle commence a se de- 
mander si, tout de meme, le bon droit ne serait pas du 
c6t6 des Italiens, qui luttent pour leur independance. Les 
re vers succedent aux revers. Peu lui importe, pourvu que 
son mari vive. Elle en est arrivee, au milieu de la repro- 
bation detous les siens, a d&irer une dernieredeTaite, qui 
assure lapaix. Son mari est tu6 avant. 

Bient6t remariee a un autre officier, c'est, en 1864, la 
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campagne du Schleswig-Holstein. Apres la conclusion de 
la paix elle obtient de son mari qu'il demissionne. Vient * 
1866, Finvasion prussienne, le cholera. Elle veut aller 
porter secours aux blesses sur les champs de bataille. Le 
spectacle d'une si atroce misere l'epouvante et la brise. 
Desormais, elle consacrera sa vie a l'idee pacifiste. Elle 
se trouve a Paris pendant le siege. Une lettre de Berlin a 
ete surprise sur son mari. Une bande forcenee le tralne 
devant un tribunal de patriotes qui le fait fusilier. 

On trouverak <LifEcilement dans ce recit les elements 
<Tun roman ; mais, outre les souvenirs douloureux qu'a 
bon droit il eveille et nombre d'idees excellentes dont il 
est sem£, la pensee fondamentale qui l'anime vaut mieux 
qu'un livre : elle est une bonne action. 



XV 

LE ROMAN NfiO-ROMANTIQUE: 
SYMBOLIQUE, RELIGIEUX ET LYRIQUE 

Suite de la reaction antinaturaliste. — Le symbolisme. -7- Anselm 
Heine : Peter Paul. — Le spiritisme. — Die Miltagsgotiin. — Le 
mysticisme. — P. Rosegger : Der Gottsucher. — Max Kretzer : Das 
Gesicht Ckristi. — Re tour a la forme. — Les conteurs. — Le roman 
lyrique. — Ricarda Huch : Ludolf Ursleu. — Le roman en vers. — 
Dehmel: Zwei Menschen. 



Dans cette multitude de romans, dont, a la fin du 
siecle, les tendances s'enchcvetrent, se combattent, se 
contredisent ; en cette for6t, ou tout ce qui a une voix 
chante ou gemit, se lamente ou s'emport6 : malgre tout, 
revolution suit son cours avec une regularite" et une lo- 
gique merveilleuses. 

Le socialisme avait eu pour resultat Nietzsche: c'est-a- 
dire, en face de la masse envahissante et nivelante la pro- 
testation de l'individu, qui ne veut pas se laisser absorber 
dans l'anonymat; la revoltedu genie, qui refuse de se soja- 
mettre a la betise de lafoule, et, au lieu de tous les grands 
mots de solidarite, d'egalite, de justice sociales, la procla- 
mation, paradoxale et hardie, que les forts seuls ont le 
droit de vivre, que Thumanite n'est la que pour produire, 
de temps en temps, quelques « surhommes », auxquels les 
autres doivent servir d'esclaves. Mais le socialisme n'6tait 
pas tout dans le naturalisme. II n' eta it meme pas ce que 
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les adversaires de celiii-ci lui reprochaient le plus. lis lui re- 
prochaient surtout « de vouloir se confiner dans les buan- 
deries de la chair, rejeter le suprasensible, denier le reve, 
ne pas meme comprendre que la curiosite de Tart com- 
mence la ou les sens cessent de servir 1 ». « Le natura- 
lisme », disait-on encore, « n'est pas qu'inexpert et obtus, 
il est fetide, car il apr6n6 cette vie rhoderne atroce, vante 
l'americanisme nouveau des moeurs, abouti a l'eloge de la 
force brutale, a l'apotheose du coffre-fort. Par un pro- 
dige d'humilite, il a revere le gout nauseeux des foules et 
par cela meme il a repudie le style, rejete toute pensee 
altiere, tout elan vers le surnaturel et l'au-dela. II a si 
bien represente les idees bourgeoises qu'il semble, ma pa- 
role, issu de l'accouplement de Lisa, la charcutiere du 
Ventre de Paris, et de Homais ! » 

.D'ou un mouvement de reaction qui, arracbant le ro- 
man au naturalisme, le lanca sur des voies nouvelles et 
dans trois directions a la fois. 



I 

Le naturalisme avait rejete le suprasensible. Ne cher- 
chant rien au dela de la nature, non seulement il ne se 
preoccupait que d'exprimer ce qui nous est directement et 
immediatement perceptible : il avait fini par ne plus vou- 
loir qu'agir sur les nerfs et procurer des sensations, les 
plus dedicates ou les plus violentes, les plus grossieres ou 
les plus raffinees. G'etait le triomphe du materialisme. 
Mais voici maintenant que la matiere, paralt-il, n'est plus 
qu'une apparence. Sous les objets, tels que nos sens les 
percoivent, Tidee, mysterieuse, se cache. Tout dans la 
nature n'est que symbole. A l'artiste et a l'6crivain de 
Tinterpreter. G'est la revanche de l'esprit. 

I . Huysmans : La-bas. 
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Cerles, le symbolisme n'elait point une nouveaute" en 
literature. Sans remonter au moyen age, ou il produisit, 
dans les arts et dans la poesie, tant d'oeuvres et d'une si 
curieuse originalite, n'est-ce pas Goethe, qui a dit que le 
but supreme de chaque artiste est de nous donner par 
Vapparence V illusion d'une realite superieure? Goethe, dont 
le Faust n'est qu'un long symbole. Symbole aussi que 
la « Fleur bleue » du romantisme. Les freres Schlegel, 
Frederic et Giiillaume, l'avaient egalement declare : 
toute poesie est essentiellement symbolique, son but 
etant par des moyens finis d'exprimer Finfini. De meme 
Grillparzer et Hebbel distinguaient Tart de la nature en 
ce qu'il eleve la realite, en ce qu'il prete une forme vi- 
sible a l'immateriel, a l'idee qui reside en toute chose 
et qui est la poSsie meme. Le symbole a existe depuis 
qu'il y a eu des hommes qui pensent et qui aiment a 
exprimer leur pensees en allegories et en paraholes, en 
metaphores et en images. Mais, aux environs de 1890, 
sous l'influence de Nietzsche et d'Ibsen, et par reac- 
tion contre le naturalisme mate*rialiste, il y eut une 
periode ou il regna en maitre. On mit des symboles par- 
tout. On en vit meme ou, sans doute, il n'y en avait 
point. Franka n'a eu Tintention que de peindre un 
pay sage de prin temps, un pr6, un ruisseau, avec au 
bord de l'eau un jeune garcpn et une jeune fille 
jouant du violon, son neveu et sa niece : Gade y a trouve 
le symbole de deux ames a l'unisson 1 . Elle s'^tait con- 
tented de copier la nature : lui, il a mis dans l'image une 
idee. 

Quelquefois, le symbole plane sur tout un roman, du 
debut a la fin : tel un invisible genie, dont l'ombre, par 
instants, se projette, fugitive, sur la trame des evenements. 
La « dame en gris » est apparue a Paul Meyhofer enfant ; a 

> 
1. Anselm Heine: Einklang. 
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plusieurs reprises il Fa revue plus tard, aux moments les 
plus penibles de son existence ; et, quand en fin la vie pa rait 
s'6claircir pour lui et lui promettre une journee radieuse r 
il en trouve le conte, 6crit de la main de sa mere. • 
Alors il comprend la signification de tout ce qui lui est 
arrived 

II y a bien des facons de faire entrer le symbole dan* 
le roman et qui ne sont point egalement discretes. Quel-, 
quefoia, c'est un objet, insignifiant au premier abord,. 
qui, tout a coup, prend une importance capitale pour 
1' intelligence de Toeuvre entiere. Dans Frau Sorge, par 
exemple, la locomobile, la « schwarze Suse », que Paul a 
fait remettre a neuf. Marchera-t-elle' ou non? Elle 
march era, puisqu'il s'agit de travailler au bonheur des 
autres. Mais sous sa roue elle ecrasera la pauvre petite 
flute qu'Elsbeth lui avait jadis donnee, enfant, pour 
qu'il devint un artiste. De mGme, la semeuse dans Es 
war et Der Rangierbahnhof d'Helejne Bohlau. Gette gare, . 
ce depot, ou les machines, sans cesse, entrent et sortent, 
lancant des tourbillons de fumee, grondant, si£Qant, pei- 
nant, eclatant en jets de vapeur et soufflant sans arrets 
a toutes les heures du jour et de la nuit: que serait-ce r 
sinon T image de la vie desesp^rement agit^e des grandes 
villes ? 

A c6te des objets les actions. Valentin, martyr d'amour,. 
prend sur la croix, dans laforel, la place du divin crucifie. 
Mieux encore que les objets et les actions, les personnages 
sont de vivants symboles. Ce meme Valentin qui, in- 
capable, a traine* son inutile beaute a travers la vie et 
maintenant, vieillard en pantoufles et en robe de cham- 
bre^ se chauffe au soleil, devant sa porte 1 . 

Et Peter Paul. Chez lui il n'est question que d'art. 
Peintres et musiciens font cercle autour de lui, s'enrichis- 

i. Helene Bohlau: Der schone Valentin. 
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sant des ide'es qu'a profusion il expose. Lui-m&me, il n'a 
rien produit? Qu'importe? Certains trouvent bien qu'il 
abuse des adjectifs, qu'il emploie des images legerement 
risquees, que ses comparaisons sont souvent inexactes. 
Et puis apres? II n'en reste pas moins un extraordinaire 
critique d'art, un homme, qui, par sa seule presence, 
exerce une influence. S'il n'a encore rien cree, c'estqueses 
exigences sont trop hautes. Lui, il ne travaille qu'en vue 
•de son ideal. Indifferent aux jugements des hommes, il 
est incapable de leur faire la moindre concession. II a de 
l'argent, il va a Paris. Enfin, il surprend ses amis par 
i'envoi d'une petite toile, comme on n'avait encore jamais 
rien vu de tel. Dans un cadre vert dore sur une grande 
ardoise noire une etude de femme. Les • cheveux aux 
reflets bleuatres retenus par une couronne d'or vert ; les 
chairs vertes. Autour du buste un shawl Vert-clair avec 
un gros bouquet de violettes bleues. Le tout barbouille 
en quelques heures. Une saillie d' artiste, une promesse 
jetee en passant, mais d'un effet etonnant. 

Devant ce tableau, la premiere oauvre vraiment hardie, 
•depuis que la peinture s'est abaissee a la photographie, 
les uns s'extasient, les autres haussent les epaules. Les 
artistes y voient l'aurore de l'art nouveau et Peter Paul 
est son Messie. 

Peter Paul s'est marie, Peter Paul est aveugle. II vit re- 
tire dans son interieur confortable et merveilleusement 
ins ta lie. Gette installation, la disposition des meubles, des 
ceuvres d'art, e'est lui qui en a donne 1'id^e. Sa femme l'a 
ex^cutee. Sa femme a un culte pour lui: un Raphael 
prive de ses mains ! 

Mais il y a un habile specialiste a Berlin, qui pourrait 
le guerir. II faut aller le consulter. Peter Paul h6site. 
II pretexte la grande d^pense. Sa femme Ty conduit. La 
consultation aura lieu demain. Peter Paul ne peut dor- 
mir. S'il allait guerir I S'il allait retrouver la vue ! Alors 
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les tableaux qu'il porte au fond de lui-m&me verraient 
le jour? Helas, non I Alors on s'apercevrait que Peter 
Paul n'est qu'un bousilleur et^ un phraseur, qu'il a 
trompe tout le monde autour de lui, sa femme et ses amis. 
II est vrai que le monde, que ses amis en sont bien un 
peu cause. Toujours il a ete adule, flatte, sans qu'il 
n'ait jamais rien fait. Non, pas m6me cette fameuse 
etude de femme, bleu et vert. Elle est 1'oeuvre d'un 
pauvre peintre norvegien, dans la chambre de qui il Fa . 
trouvee, abandonee. Demain, quand le docteur aura 
parle, Peter Paul est decide a avouer la verite. Le doc- 
teur a parle. Peter Paul est incurable... et il perore 
comme devant. 

Peter Paul, ce n'est point tel ou tel individu que l'au- 
teur a voulu dire, mais tous les beaux discoureurs de notre 
epoque, politiciens et autres, aux seduisantes theories, 
aux allechantes promesses: et que rien ne generaittant 
que si on les v mettait en devoir de les realiser. 

Ghoisir un type pour repr&enter une categorie de per- 
sonncs lui ressemblant, c'est le proc&ie habituel de toute 
la literature, dans le roman aussi bien qu'au theatre : de 
toute la litterature, excepte le naturalisme, s'entend. Le 
symbolisme n'a done fait que la ramener a l'ancien 6tat 
de choses. Et cela est bien, si le personnage, une fois con- 
sidere comme symbole, parle et agit comme un mortel 
ordinaire. Du moment que nous comprenons ce qu'il 
signifie, rious n'aurons plus aucune peine a saisir le sens 
de ses paroles et de ses actes. II n'en sera point de meme 
s'il s'avise de ne parler que par paraboles et images et si 
chacun de ses faits et gestes doit avoir une signification 
cachee'. La lecture d'une pareille ceuvre equivaut a dechif- 
frer un grimoire. A ce compte, le symbolisme n'eut point 
marque un progres.^iais, en se tenant dans de justes 
limites, il a reintegr^ l'idee dans le roman : ce dont il 
convient de lui savoir gre. 

ao 
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Le naturalisme avait rejet6 toute pensee altiere, tout 
flan vers le surnaturel et 1'au-dela. II etait naturel que, 
l'idee ayant reconquis sa place dans la litterature, ce fut 
l'idee religieuse qui preoccupat d'abord ceux qui deman- 
dent au monde autre chose que du pain. 

La vie moderne est essentiellemejit pratique. Mais l'exis 
tence en soi, qu'est-elle done? Est-il vrai men t possible que 
ce soit le philistiriqui ait raison ? Celui qui, tranquille entre 
ses quatre murs, passe son temps a boire et a manger, a 
fumer sa pipe au milieu de sa femme et de ses enfants, 
attendant que la mort vienne le chercher, comihe elle a 
fail l'un apres l'autre tous ses ancetres et comme elle con- 
tinuera, eternellement, inevitablement? G'est cet homme, 
que nous devrions admirer, nous, qui sans relache tison- 
nons au bucher de l'ideal ? 

Le comte de la cc Foret de la Spree » a' vu de pres la 
misere humaine. Un instant, il a pense pouvoir y reme- 
dier par la science. Mais la science, malgre tous ses beaux 
resultats, apporte-t-elle une consolation reelle a 1'huma- 
nite, une reponse certaine au grand doute ? Si, comme 
elle l'assure, l'au-dela n'existe pas, pourquoi Texistence? 
Et la vie, en verite, vaut-elle la peine d'etre vecue? D'au- 
tre part, est-il bien certain que la mort soit la fin de 
tout? Pour essayer de s'en convaincre, le comte s'est 
plonge dans l'etude des sciences physiologiques. II eut 
voulu savoir si celle qu'il avait aimee, avec laquelle il 
avait passe^ ses seules annees heureuses, etait retombee 
dans le neant, ou si elle continuait d'etre, quelque part, 
invisible esprit. Et il aborda alors les multiples pro- 
blemes et si complexes du reve, de la narcose, de Thyp- 
notisme, du somnambulisme, de la seconde vue, de la 
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telepathic Sceptique d'abord, ses conclusions 6taient que 
toule notre science est nulle et que notre ame finit en 
meme temps que notre cerveau cesse de fonctionner : 
quand, fatigue, decourage, il fit la connaissance dune 
femme qui lui montra la verite dans le spiritisme, le re- 
confort qu'il allait enfin pouvoir annoncer, a ceux qui 
souffrent. 

Gar c'est la vraimentqu'est le mystere de 1'humaniteV 
Dites au pauvre, a l'opprimS, qui vous demand e pourquoi 
il peine et se tourmente, dites-lui que c'est pour qu'un jour 
son corps retourne enpoussiere, pour qu'un jour il s'eteigne 
comme une chandeile dans la nuit, dites-lui cela en lui 
regardant dans les yeux et vous verrez si votre science ltii 
est une consolation. Le riche, peut-etre, parait ne pas s'in- 
quieter de l'au-dela. Les jouissances d'ici-bas lui suffisent. 
Mais les autres? Mais la masse? Gar nous, socialistes, c'est 
a la masse que nous devons penser. Nous vouions pouvoir 
dire a l'ouvrier qui tout le jour trime : Var, supporte ton 
sort en patience ; c'est un mauvais reve qui bientdt 
cessera ; au reveil tout changera ; une vie meilleure t'at- 
tend ; les savants, en qui tu as con fiance, en ont la 
preuve, une preuve materielle et tangible. Donnons cette 
consolation a la mere qui porte son enfant dans la fosse 
commune, a la femme que son mari, qui la soutenait et 
la nourrissait, abandonee pour le sombre voyage : et ce 
leur sera d'un autre secours, que tout ce que les anciennes 
religions leur ont offert. 

Depuis quatre ans le comte travaille a fa ire du spiri- 
tisme une science, a l'arracher aux charlatans qui l'ex- 
ploitent, sans qu'ils puissent rien contre son existence. 

Vous ne nierez pas la seconde vue. Vous ne nierez pas 
qu'un esprit, a distance, n'influe sur un autre esprit. 
Si cela est, bien que nous n'en sachions donner l'explica- 
tion, pourquoi pas le reste ? N'etait-ce done qu'illusion et 
mensonge tout cc qui nous a ete rapporte des enchan- 
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teurs, sorrier s et mystiques, chez tous les peuples et a 
toutes les epoques P 

Et pourtant, si les esprits existent, si ce sont eux qui 
gouvernent, que devient alors notre science si peniblement 
echafaudee ? 

Verity, oii est la verity? Quelle main soulevera le voile 
qui la deVobe a. nos yeux? II ne se peut que nous soyons 
<condamn£s a toujours l'ignorer. Tant que nous ne serons 
pas maitres du mystere, nous nous devons a nous-m ernes, 
nous devons a nos semblables de la chercher sans treve ni 
repit. 

A aucune £poque la preoccupation de Tinconnu n'a ete 
plus grande que de nos jours. Plus la science semble 
avancer dans la conquele de la nature, plus celle-ci parait 
vouloir troubler d'ames. Dans tous les pays et.dans tous 
les milieux, les esprits se sont souleves et insistent. La 
terre, telle une clocbe immense, vibre a leur aerien con- 
tact. La, ce sont des bruits inexplicables, des objets que 
lancent des mains invisibles ; ailleurs, dans les fef mes 
isolees de la Westphalie, des spectres qui apparaissent, la 
nuit : partout, aux Indes et eh Amerique, les memes 
pbenomenes se r^petent, comme ici. 

En face d'une telle universalis , qui done oserait nier 
encore ? 

Le comte approche du terme qu'il s'est fixe pour publier 
le resultat de ses experiences et voila qu'il decouvre que 
son medium, Lilly Jackson, n'est qu'une babile aventu- 
riere, qui a reussi a le duper depuis le premier jour ou 
il Ta connue. Accable par cette constatation, il tue celle 
qui Ta si cruellement dequ et d'un coup de revolver se fait 
lui-meme sauter la cervelle. 

Apres avoir nie la religion, les hommes en ont pretendu 
inventer de nouvelles, bizarres, extraordinaires, des- reli- 
gions de nevroses : puis, insatisfaits, ils sont retournes 
aux anciennes. 
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Gurieux mouvement, que Rosegger a voulu representor 
dans Der Gottsucher ( 1 883). 

Dans la montagne, la population d'un village isole a 
conserve les traditions du passe, melant au culte chretien 
les pratiques du pagan isme le plus recule\ Tous les aris, 
au solstice d'ite, la commune entiere se reunit autour du 
bucher, qu'allume le c< Feuerwart », l'ancien du village, 
qui, d'une annee a 1'autre, a la charge de ne pas laisser 
s'eteindre le feu sacre, legu6 par les ancetres. Autour de 
ce feu de la Saint- Jean, on prie, on danse et Ton chante. 

Or, le cure, le pere Franciscus, chasseur, pecheur et bon 
vivant, du reste, mais severe et dur en religion, a interdit 
la fete. Ses paroissiens s'y prennent de ruse pour la celebrer 
a son insu. II en a vent. Accompagne des agents de la 
force publique, il les surprend. II y a des coups de feu. 
Un enfant est blesse. Les gens, furieux, ne veulent plus 
de leur cure. L'administration lui donne raison et le 
maintient a son poste. La lutte entre le pasteur et ses 
ouailles prend alors un tel caractere d'acharnement que 
les principaux de la commune, reunis en cachette chez 
Tun d'eux, decident sa mort. On tire au sort pour savoir 
qui sera charge de le tuer. Ge sera Wahnfred, le pere 
d'Erlefried, le petit blesse. Ge Wahnfred est un honnete 
ouvrier, le plus doux des hommes, un peu mystique de 
nature, mais a qui la blessure de son fils a mis la haine 
au cceur. 

Sur ces ehtrefaites eclateune epidemie de petite verole, 
faisant victime sur victime. Le cure en est atteint et per- 
sonne ne veut le soigner. Tout le monde le fuit. II n'y a 
qu'a le laisser mourir, seul. La commune, ainsi vengee, 
sera debarrassee de lui, sans que personne ait eu a le 
frapper. 

Wahnfred se fait son garde-malade. Seulement, pour 
penetrer dans la cure, toujours barricadee, il a du 
briser un carreau de la fenetre. Le cure, gueri, veut faire 
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arreler son sauveur, qu'il accuse d' effraction et presque 
de vol. Est-ce folie de la part du pere Franciscus ? Non. 
II s'est simplement apercu que Wahnfred a pu avoir 
connaissance d'une lettre, res tee sur sa table et dans la- 
qtfelle il demandait a l'autorite les plus durs chatiments 
contre ses paroissiens. 

Wahnfred reussit a se cacher, mais il tuera le pretre. 
II y est bien decide. II le tuera a un moment ou il sera 
sur de l'envoyer en Paradis. Le matin de la Sainte-Bar- 
bara, au point du jour, il l'abat d'un coup de hache, a 
Tissue de la messe. 

La justice, informed, ne peut arriver a mettre la main 
sur le meurtrier. Alors, apres les plus minutieuses re- 
cherches et les vexations les plus revoltantes, tous les 
hommes de la paroisse sont convoques dans l'eglise ; puis, 
entoures et maintenus par la troupe, ils sont obliges de 
tirer au sort onze victimes, qui paieront pour la vie du 
pretre. Onze personnes sont decapitees^ leurs corps Iaisses 
dans l'eglise, dont la porte est mur6e, et la paroisse est 
f rappee d'interdit. 

Voila done un coin de terre d^sormais isole du reste du 
monde, sans prGtre, sans autorites, sans relations avecl'ex- 
terieur. Un moment, e'est de Fhebetement, de la stupefac- 
tion ; puis, la bete humaine se reveille : et e'est le regne 
de Feau-de-vie, de la violence, de tous les pires instincts. 

Wahnfred, qui s'est retire au fond de la montagne, et 
dont la femme est morte de chagrin,' qui tte sa solitude et 
redescend dans la vallee : il pense expier son crime en 
retablissant l'ordre dans la commune et en remettant ses 
compatriotes sur la bonne voie. D'abord, on Faccueille 
avec enthousiasme. Oui, lui, qui a tue le pretre, il sera 
leur chef. Mais, des qu'on s'apercoit de ses v6ritables in- 
tentions, on lehonnit, on le repousse ; et, pendant que la 
peste fait rage dans le pays, il retournedans sa montagne- 

En leur extreme detresse, les gens de Trawies, un aun y 
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reprennent le chemin de la clairiere, ou, autrefois, ils fe- 
taient le- solstice d'ete : non pour se consulter, non pour 
se sou ten ir, ils sbnt absolument desempares et decoura- 
ge*s ; mais parce qu'ils ont peur et que la-haut l'air est plus 
pur. Pres de la cascade, au pied du rocher, ils allument 
un grand feu, autour. duquel ils se pressent en demi-eer- 
ele. Muets, ils voudraient s'^viter les uns les autres, et 
pourtant le cercle se retrecit de plus en plus. Ils sont 
accroupis la autour comme un troupeau de moutons chas- 
sis par les loups. Tout a coup, une vieille femme, amai- 
grie, les yeux bri Hants, croit entendre les cloches de 
l'eglise. Ge n'est pas possible, l'eglise est muree. A ce 
souvenir, les uns murmurent. Comment se peut-il qu'il 
y ait encore des gens assez simples pour se laisser 
effrayer par le son des cloches. Les autres, les plus nom- 
breux, baissant la t6te, se rappellent les jours heureux 
ou la cloche portait au ciel leurs joies et leurs peines. II 
faisait bon alors venir au monde ; alors il faisait bon mou- 
rir ! Tandis que maintenant la terre est sans consolation 
et le ciel n'offre plus aucune esperance. « Dieu », s' eerie 
Tun des hommes les plus sauvages de la foret, en bran- 
dissant ses poings vers les etoiles, « tu nous as abandon^ 
nes 1 Dieu, tu es terrible ! » 

Et, se sen-ant encore plus pres autour du feu, ils mar- 
motent des prieres, des incantations. Plus d'un croit 
sentir une main.froide se poser sur son epaule. La fume*c 
formait comme un d6me au-dessus de leurs tetes. Qu'est- 
ce done qui semble sortir des flammes, la-bas, derriere 
le brasier? Une forme humaine. Sur le rocher, e'est 
Wahnfried, debout. 

« Gens de Trawies, n'ayez point peur. Humiliez-vous. 
Jevous apporte la grace de Dieu. Trawies, j'ai trouve 
Dieu. Celui que les benedictions d'aucun homme ne sau- 
raient vous donner, qu'aucunes maledictions ne sauraient 
vous enlever, m'envoie a vous. II n*a point cesse d'etre 
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parmi vous ; mais vous n'avez pas cruen lui, vousne l'avez 
pas reconnu. II n'est rien sous le soleil que son regard ne 
voie. Vous etes devenus mauvais, parce que vous Favez 
ignored La presence de Dieu ne. rend heureux que celui qui 
croit. On vous a maudits en vous enlevant Dieu. Moi, 
jc veux vous rendre le Dieu de vos peres, le Dieu bon 
et terrible a la fois, qui nourrit tout, qui detruit tout. 
Le feu est son symbole. Gens de Trawies, si vous voulez 
vivre, soyez g6ne>eux et ardents comme le feu... !» 

Et Wahnfred a ramen6 les malheureux dans la plaine. 
Le travail a repris. L'epidemie a disparu. La paixest re- 
venue. II a repondu aux vagues besoins de leur ame, en 
leur donnant un culte. Maintenant, il yeut elever un 
temple, comme il n'y en eut jamais dans la montagne : 
non au fond de la vallee, mais au sommet du rocher, ou 
il etincellera au soleil. 

Tout Trawies s'est rendu a 1' inauguration. Wahnfred 
apporte le feu sacre des ancetres, et, grand-pr&tre de la 
religion nouvelle, la foule s'est ruee, derriere lui, dans 
Tinterieur de Tedifice. La porte, ^troite, s'est refermee 
d'elle-meme. Soudain la flamme monte, monte. Le feu ! 
Tous y ont peri, sauf un, qui s'encourt a travers le pays : 
il est fou ! 

De Trawies il ne reste plus qu'Erlefried avec sa fiancee. 
II avait refuse de suivre son pere. Maintenant ils ont fui 
bien loin et vont recommencer leur vie. 

II y a dans ce singulier roman de merveilleuses descrip- 
tions de la montagne et des bois, quantite de personnages 
admirablement fixes et une 6mouvante idylle, les amours 
du jeune Erlefried et de la brave petite Sela : tout cela, un 
peu pele-mele, un peu touffu, ressemble a quelque coin 
sauvage des Alpes styriennes, a une foret vierge remplie 
d'inquietants symboles. 

De tout temps, dit Rosegger, et partout Thumanite a 
cherche le ciel, a cherche ce qu'elle pressent au-dessus de 
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la matiere ou derriere, heureuse a la fois et tourmentee 
en cette qu£te. Plus que toute autre, notre epoque a pro- 
duit de ces « chercheurs de Dieu ». De meme que, autre- 
fois, le moyen age se signait au nom du diable, on se 
signe aujourd'hui lorsqu'on entend prononcer le nom de 
Dieu. Nous ne voulons plus de lui et nous ne pouvoris 
nous passer de lui. Chacun le cherche de son cdt6. Cha- 
cun l'appelle a sa facon. Geux-la memes qui le nient en 
paroles et dans leurs actes, soudain sont epouvantes par 
La Vision du Christ (1897). 

Le Christ a ete chass6 et honni.par les pretres, doht le 
saint ministere est devenu un metier d' argent ; il a ete 
chasse et honni par les riches sans pitie, qui, soufe des 
apparences d# dignite et de tenue, ne songent qu'a la sa- 
tisfaction brutale de leurs appetits les plus grossiers ; il a 
ete chasse et honni par les ouvriers, a qui Ton a appris 
que 1'homme est a lui-meme son dieu, par les ouvriers 
qui, dans leurs reunions, d6clament a grands cris contre 
T^goisme et la perversite des riches, et qui ne sont, eux- 
memes, ni moins pervers, ni moins egoistes. Le Christ, 
chasse de la terre... Mais, regardez la-bas, dans les rues de 
Berlin. Qu'est-ce que les gens ont tant a se retourner ? 
Les passants s'arretent sur les trottoirs. Aux fen^tres les 
habitants se penchent pour mieux voir. La foule s'assem- 
ble. Elle suit... un homme, un oiivrier, qui traine 
une charrette a bras, doucement, bien doucement, 
pour ne pas faire de mal a son enfant, a sa pauvre petite 
fille morte, qu'il n'a pu faire enterrer converiablement, 
parce qu'il n'avait pas assez d' argent, et qu'il transporte 
lui-meme a sa derniere demeure. Derriere lui, un a uh, 
sont venus se joindre tous les misereux, tous les estropi^s, 
tous lesenfants. D'abord pour voir, pour r ire. Maisdepuis 
longtemps ils ne rient plus. Derriere la petite charrette a 
bras, regardez, n'est-ce pas le Christ lui-meme qui suit ? 
Grand et droit, les yeux fixes sur le pauvre cercueil, in- 
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different au riche convoi qui passe, musique en tete, avec 
une longue file de voitures de deuil ! Que signifie cette 
farce ? Un sergent de ville s' avarice. Les paroles meurent 
sur ses levres... Le Christ, oui, c'est lui ! Voyez cette au- 
reole au-dessus de son front. La foule s'incline. La foule, 
silencieuse et t^te basse, se joint au cortege. Elle a retrouve 
la foi des anciens temps. La foule entonne un pieux can- 
tique au Christ ! 

Le Christ, chasse" de la terre ! A la fabrique, dans le 
bureau du chef, Suzanne, la fille grandelette du pauvre 
ouvrier, est venue supplier qu'on lui donne de l'ouvrage : 
autrement, c'est la mort chez elle, la mort par la fainu 
Pour cette supreme d-marche elle a mis sa meilleure 
robe ; elle s'est faite belle. La nuitest venue pies employes 
sont partis ; le chef est seul. Elle aura de l'ouvrage et de 
l'argent. Son honneur ? Son honneur ! Est-ce que l'hon- 
neur est pour les femmes de sa sorte ? Allons, qu'elle se 
depeche ! Si elle laisse echapper l'occasion, chez elle c'est 
la mort, la mort par la faim. Surtout, qu'elle ne s'avise 
pas de crier ! Elle le supplie encore une fois, au nom du 
Christ. Comment, elle croit encore a ces niaiseries ? A la 
resurrection et au reste? Au ciel ? Le ciel, c'est l'argent... 
Sailer est-il ivre ? A-t-il une attaque ? Sailer est-il fou !► 
11 recule, il blemit, il chancelle. Ce corps, si maigre et si 
pale, ce corps, qu'on dirait sans vie sur le sofa, mais c'est 
le corps du Christ ! Le Christ ami des humbles, le Christ 
defenseur des opprimes ! 

On eut difficilement pense que l'auteur de Meister 
Tlmpe melerait jamais a son naturalisme, qui n'est 
point absent, il s'en faut, de La Vision du Christ, un 
si persistant symbolisme uni a pareil mysticisme. C'est la 
revanche, revanche curieuse, de l'idealisme, et qui s'est 
partout produite. Brunetiere l'a deja fait remarquer 1 . 

i. Le Roman naturaliste, 8 e £d., p. 2^7, note. 
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L'auteur de Madame Boyary, comme l'auteur d 1 Adam 
Bede, George Eliot, ont egalement fini par vouloir pein- 
dre des sainte Therese; et, du dernier degre* du natura- 
lisme, remonter d'un prodigieux coup d'aile par delk 
m6me Tidealisme, jusqu'au mysticisme proprement dit. 
Les m&mes causes ont, chez Max Kretzer, amene le meme 
resultat. 



Ill 



Par un prodige d'humilite, disait-on enfin, « le natu- 
ralisme a revere le gout nauseeux des foules » et par cela 
meme il a « repudi6 le style ». De fait, si nous reprenons- 
les precedents romans au point de vue de la forme, nous 
sommes obliges de constater qu'elle y est deplorablement 
negligee. Tant6t, c'est la langue qui peche; tant6t, la 
composition. Le plus souvent, les deux. Dans Die Mit- 
tagsgottin, ou les vulgar ites abondent et les longueurs r 
on peut distinguer en germe trois romans : la these du* 
spiritisme, une rehabilitation de la femme dechue par 
Tamouf et la description du pays vende. Et qui done ose- 
rait dire que c'est un livre bien ecrit que le Halbtier 
d'Helene Bohlau, voire meme son Rangierbahnhof, son 
chef-d'oeuvre cependant et, d'apres Richard, — M. Meyer r 
a c6te des ceuvres de Fontane Tun des meilleurs romans* 
contemporains, et le Gloria Victis d'Ossip Schubin, 
dont nous ne sommes pas parvenus a dire ce qui en 
constituait le veritable sujet? Meister Timpe Egalement, 
malgre ses qualites, manque d'unite. Nous chercherions- 
Foeuvre naturaliste, a laquelle on ne put adresser quelque 
reproche de ce genre. 

La reaction contre ce laisser-aller etait inevitable. A Tecole* 
de Guy de Maupassant, toute urie pleiade de jeunes ecri- 
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vains s'est formee, qui, remplis de mepris pour le « bour- 
geois », n'ecrivent qu'en vue d'une elite susceptible de 
savourer.'les plus delicates jouissances d'art: Otto Eriek 
Hartleben, Ernst von Wolzogen, Georg von Ompteda, 
Wilh. von Polenz, Joh. zur Megede, OttoJuliusBierbaum, 
■Otto Ernst et Porresani. Celui-la ne cherche point de 
problemes ; il ne pose point de questions. II ne vise point 
.a decrire telle ou telle scene. 11 n'a cure de rien prouver. 
II conte pour conter. Mais, tout en contant, il se tnontre 
-aussi fin psychologue que notre Bourget ; il compose 
-avec un talent, il ecrit avec une naivete\.. voulue, qui 
font de lui un des plus charmants auteurs en cette fin 
•de siecle. 

Le retour a la forme ne fut point tout. La plupart 
•des romans sociaux, les romans femin isles principalement, 
«taient des romans lyriques: en ce qu'ils expriniaient les 
propres idees et les sentiments de Tauteur, tout en conser- 
vant Tapparence d'une intrigue etrangere. Lyriques sur- 
tout les Nouvelles florentines (1890) et les Recits italiens 
(1895) d' Isolde Kurz : unissant a une psychologie tres 
fine un don remarquable de saisir les nuances les 
splus fugitives des choses, Tauteur ne s'y inquiete pas tant 
de raconter que de rendre un etat de son ame. De la a ce 
-que le heros dit sa propre vie il n'y avait qu'un pas et qui 
fut tot franchi. 

Le « Ich-Rottian », le roman a la premiere personne, a 
la Werther, reparut done. Sous cette forme, Ricarda Huch- 
•donna en ses Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jiingeren 
(1893) une des oeuvres les plus appreciees de l'epoque. 

Ludolf Ursleu s'est un jour apercu qu'il n'y a rien de 
ferme dans la vie. La vie est un ocean sans fond et sans 
Tivage. Ou, plutot, si, il y a bien un rivage, il y a me me 
un port, mais Ton n'y arrive qu'a la mort. La vie, e'est 
la mer agitee. Quand le calme semble se faire, e'est 
qu'elle est finie. II a traverse une tempete effroyaMe. Un 
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naufrage Ta jete" sur une lie d^serte, dans le cloitre, d'oii 
maintenant il contemple les flots a ses pieds. N'esl-ce pas- 
ce qu'il y a de plus beau au monde ? Qui done jouit mieux 
du defile d'une cavalcade? L'acteur qui y joue sonrdle?* 
Ou le spectateur qui x de sa fenetre, de son balcon, la re- 
garde passer ? 

Ainsi, il a plaisir a voir se derouler comme line longue 
procession en son souvenir les jours de sa vie ecoulee : 
figures Granges, bannieres bariolees, statues, sym boles. 
A son gre il les fait aller plusoumoins vite. 11 les appelle, 
il les retarde afin de les examiner de plus pres. Et, a ses- 
c6tes, nous saisissons les secretes agitations qui peuvent 
troubler pendant des annees et finalement aneantir une 
honn&te famille de commereants de rAUemagne du Nord. 

Si Tauteur qui se raconte lui-meme est poete, son style, 
evidemment, s'en ressent. Qui autre qu'un poete, eut 
ecrit Werther ? Werther, e'est de la poesie en prose. Reso-» 
lument Dehmel quitte la la prose et nous avons en vers- 
le roman de deux elres humains, Zwei Menschen (1903). 

Au milieu du bois, froid et denude, au clair de lune r 
sous les grands chenes, ils vont, lui et elle. Elle dit : 
Je porte un enfant qui n'est pas de toi ! J'ai commis vis- 
a-vis de toi une faute. Je ne croyais plus au bonheur. 
J'avais la nostalgie de la vie et j'ai ose : je me suis donnee 
a un etranger. Mais la vie s'est vengee, en te mettant sui 
ma route. — I/amourqui les unit la purifiera, lui r6pond- 
il ; et l.'enfant qu'elle mettra au monde sera aussi le sien : 
car e'est a elle qu'il doit la lumiere qui maintenant brrlle 
en son cceur. Et ils vont dans la nuit lumineuse... 

Le soleil luit. Les arbres sont raides de givre. De leur 
fourrure cristalline les branches laissent tomber de* 
gouttes. Deja les pointes, debarrassees, guettent le ciel. Le 
pare a envie de pleurer. Le soleil rit. Elle et lui sont au 
balcfon. Se souvient-elle, lorsque, princesse, elle tronait 
au salon, chez son mari? II parut, lui, le salarie, Fin- 
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tonnu : et il eut (Telle un irresistible desir. Elle si pure, 
lui..! — Lui, elle ignore ce qu'il est, mais elle 1'aime. 

lis s'aiment. Sur des cadavres qu'aucune main pieuse 
n'a ensevelis leur amour danse. Hier encore il a entrevu 
un pale visage de Temme. Une femme, qui ne demande 
que lui a la vie ; et lui, il ne peut lui donner que sa pitie, 
mel£e de m^pris. Dix ans, il a cru qu'il l'aimait, qu'il 
l'aimerait pour l'eternite. A cctte heure, elle couche leur 
■enfant! vie, prends-moi, berce, berce-moi ! Conduis- 
moi, toi ! 

II fait cbaud, si chaud. Des serpents dorment dans une 
■cage en verre fortement grillagee. Lui et elle, ils les con- 
templent. Elle aime les serpents ; elle aime leur force 
■contenue, quand, lentement, ils se poussent. Elle en vou- 
drait apprivoiser un, le choyer, jouer avec. Du doigt elle 
frappe contre la paroi. Elle leur ressemble. II y a de l'a- 
nimal en nous. 

Lui, il ne peut plus croire en Dieu, a toutes les legen- 
des qu'on lui a apprises dans son enfance ; elle, ne s'in- 
quiete point de ce que ces legendes peuvent bien signifier : 
elles sont si belles ! 

La nuit de la Saint-Sylvestre. Pendant que sa' femme 
dort, lui et elle, ils regardent les etoiles. Derriere eux, 
■celui a qui son corps appartient, boit du Sauterne. Son 
corps, il n'appartient qu'a elle ; il n'appartient qu'a Dieu. 
L'homme est dieu et porte son paradis en lui-m^m'e... 
Elle veut sa liberte ; elle veut ecbapper a cet homme, 
qui n'a vu en elle qu'une dot et qui n'aime rien tant que 
■cette vieille couronne, la seule chose qu'elle ait recuede lui. 

A cheval, a cote Tun de l'autre, ils galopent dans le vent. 
La tempete crie leur passion. Qu'il la prenne done ! 
Qu'il l'emporte done ! Elle s'enlace a lui. <c Ya-t-en », dit-il, 
<ic son enfant remue entre nous deux ! » 

L'enfant qu'elle a mis au monde etait aveugle. Get en- 
fant, qui la genait en son pelerinage vers la liberty, est 
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mort. Mai n tenant, il peut Temmener, bien haut, vers les 
glaciers ; bien haut, jusques-au del. Dans la cage d'or ou 
elle 6touffait elle a appris ce que c'est que la vie. Ici, elle se 
sent vivre dans les arbres qui poussent, dans la fleur qui 
s'epanouit. Mais lui, qu'il cesse done de penser a sa fille ! 
Elle lui donnera un enfant bien plus beau. Elle veut s'en^- 
foncer dans son coeur, tout au fond. Qu'il la prenne at 
Femmene ou il voudra ! 

Tout a Theure, quand elle l'a vu se pencher au bord 
du rocher pour cueillir une anemone, l'envie lui est venue 
de le precipiter dans le vide, afin d'etre sure qu'il n'ap- 
partiendra a aucune autre. 

Ge qu'il ecrit en secret, le soir ? Plus tard elle le saura. 
Main tenant, il faut qu'elle croie aveuglement en lui. — 
A quoi il reve ? — Au siecle futur. 

Sur la plage, apres le bain. Us sont etendus c6te a cdte : 
elle, en sa sombre chevelure de valkyrie ; lui, semblable 
a un dieu sorti des eaux. La, toute barriere tombe entre 
le corps et Tame. Le plus fin de ses cheveux a plus de 
valeur pour elle que toutes les plus nobles pen sees. 

Deux etreshumains nagent dans les delices deleur force. 

Des lettres. Une lettre. La femme, dont il a eu le 
bonheur entre les mains ; celle qui, par fierte a en silence 
tolere sa faute, vient de mourir, emportee par le deses- 
poir. Son enfant n'a plus de mere ! 

Dans le bosquet embrume qui entoure le vieux cime- 
tiere ; les feuilles retombent, lourdes de pluie, a se bri- 
ser; elles retombent sur une tombe fraichement fer- 
m^e. La solitude l'a tuee. La vie de Tun est la mort de 
Fautre, qu'on le veuille ou non. Ge qu'il faut, e'est etre 
seul comme Dieu, etre le cceur du monde. Chez la dispa- 
rue il aimait la patience ; en l'autre il aime la joie de . 
vivre : elles se completaient mutuellement. En vain il vou- 
drait paraitre heureux. Aux grandes ames toujours le 
bonheur manque, qu'elles montrent aux autres. 



• \ 
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Elle a quitte* son mari. lis vivent main tenant dans la 
Marche, le pays de son enfance. Elle et lui ne font qu'un. 
Elle a de son sang dans sesveines. Elleporteun enfant de 
lui dans son sein. Lui, il pense qu'un autre Fa possedee 
avant lui, qu'ellen'a pas sului garder son corps : il faudrait 
etre Christ pour oublier cela... Et 1'image de la morte le 
poursuit. II a ete le vampire, qui a suce sa vie... 

lis vont s'expatrier. II partira d'abord. Plus tard elle 
viendra le rejoindre avec les enfants. Si la mort s'opposait 
a leur reunion, alors qu'elle apprenne a sa fille : a aimer 
et a hair en sinceritc, a tenir l'univers en son coeur, a se 
sentir a l'aise parmi les etoiles ; a son fils : a faire en 
riant de necessite vertu ; a tdus deux : qu'elle dise la 
puissance de l'amour sur la douleur. 

Dans la nuit etoilee un horn me et une femme se disent 
adieu. 






CONCLUSION 



Et le roman a acheve son cycle. 

Au debut, nous l'avons vu, lyrique et artiste, unissant 
chez Goethe 1' observation de la realite a l'analyse psy- 
chologique et s'interessant deja aux questions sociales, 
mais bien haut, dans «les spheres superieures de rhuma- 
nite ;,puis, aussitot devoye par les Romahtiques qui, s'a- 
bandonnant a leur fantaisie, s'egarent dans la nuit et 
s'oublient a r^ver ; devoye aussi par Jean-Paul, qui des 
hauteurs de TOlympe, sans doute, l'a fait redescendre 
parmi les humbles, mais y perd son temps a fabriquer de 
Tesprit et a torturer des phrases : ce qui permet aux fai- 
seurs d'accaparer le public, en racontant des histoires de 
brigands ou il n'y a ni psychologie, ni observation, ni 
style. G'etait Tautomne de l'age precedent qui pro- 
duisait ses derniers fruits, en meme temps qu'il mettait 
en terre les germes de la saison prochaine. Maintenant, 
c'est Thiver. Le printemps reviendra avec la Jeune 
Allemagne, la Jeune AHemagne, qui ramene la litterature 
k la vie reelle : mais cette realite, elle la trouve si fran- 
•chement mauvaise qu'a tout prix elle la veut reformer, 
«t, pour atteindrece but, elle n'a de meilleur moyen que 
le roman. 

La lutte est si vive alors que les delicats ou s'enfuient, 

21 
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ou s'isolent : ils s'isolent dans le roman historique et dans 
les histoires villageoises, tandisque le roman d'actualite 
continue, de i835 a 1848 et au-dela, a prendre part a 
toutes les discussions du jour, politiques et religieuses. 

Enfin, apres la revolution de 1848, le roman realiste, 
dans la conviction qu'il est inutile de chercher a ameliorer 
les hommes, se contente de les peindre comme ils sont, 
ou, du moins, tels qu'il les voit, sans parti pris. N'etant 
plus trouble par des considerations accessoires, il peut 
consacrer a la forme le meme soin qu'au fond : c'est l'a- 
pogee du roman. 

Mais lequilibre entre le fond et la forme ne tarde guere 
a etre rompu : en faveur de celle-ci d'abord et c'est le 
triomphe de l'art pour Tart, de la nouvelle, qui finira par 
se perdre au theatre ; presque aussit6t, par reaction, le 
fond reprend le dessus et nous avons le regne du natura- 
lisme, c'est-a-dire de la realite entiere et toute nue. Avec 
le naturalisme c'est egalement le retour aux questions 
sociales. De nouveau, comme apres i835, les femmes se 
font remarquer par le zele avec lequel elles abordent 
les grands problemes de justice etde solidarite humaines : 
jusqu'a ce que le-nietzscheisme vienne opposer aux preten- 
tions egalitaires de la masse son individualisme hautain et 
sans pi tie. 

Ce pendant, le naturalisme est passe, comme forme, a 
Timpressionisme et, conrme fond, le materialisme, dont 
il s'inspirait, a fait place au symbolisme, au satanisme, 
au mysticisme. Apres n'a voir plus voulu de religion, 
on a cherche a en fonder de nouvelles, tout en ne cessant 
d'etre hante par l'ancienne. 

En verite, n'est-ce pas de revolution, cela? 

Que si maintenant nous comparons le r roman actuel a 

ce qu'il etait au commencement du xix e siecle, n'est-il pas 

remarquable que, au-dessus de la masse rieutre et terne, 

a c6te de Y « Entwickelungsroman »,dont le Jorn Uhl de 
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Gust. Frenssen a eloquemment montre la pcrsistance heu- 
reuse, ce soit, aujourd'hui comme alors, Ie subjectivisme 
qui y domine, le meme gout de l'exception, la meme 
religiosite mystique, la m6me haine des philistins et de 
la realite unie au meme amour de 1'art et de la beaute, 
mais de la beaute revee ? N'est-ce pas un phenomene cu- 
rieux enfin qu'apres tant de vicissitudes il soit avec Isolde 
Kurz, Ricarda Hucb et Debmel, redevenu aussi poetique 

et aussi lyrique qu'il le fut jamais au temps du roman- 
tisme ? 

Faut-il croire a Feternel retour des choses ? La spirale 
monte ou s'abaisse. Que sera le roman allemand de de- 
main ? Mais qui done pourrait dire ce que demain sera la 
societe elle-m^me ? 
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